老人，乡村，邻里，儿童，窘迫，死亡，诸如此类的词汇组合在一起，给人的感觉并不会是一部吸引人的作品，借助对以往的观影经验，我们会联想到无聊，单调，平平无奇。事实上，这确实只是单纯描绘一个穷苦的印度孟加拉家庭的日常生活，如果你的观影期待是希望看到一个与众不同扣人心弦的故事，抱歉没有，如果你想看你来我往，复杂无比的人性战斗，抱歉也没有，这是一部关于美感的影片，而不关于快感。
虽说枯燥，但事实上我个人的观影过程是一直专注的，这是因为我其实对第三世界的艺术电影充满好奇，在所谓好莱坞的美式普世价值观与“伤感美学”的中式价值观（好像很久没看中国电影了）的长期混合双打下，我发现我对电影的理解开始变得狭隘，政治影响了我这种普通人的信息获取渠道。幸好，能看到雷伊的《大地之歌》。
我认为，《大地之歌》其实也是一部描绘人性的故事，但与其他相比，它有《步履不停》那种小桥流水般缓缓流淌的生活节奏，但却少了《步履不停》中对人性的恶的描述。可以说大地之歌每个人都是努力向善的，事实上这很符合一个穷苦小村落的现实状况，也可以看出雷伊导演同赵婷导演一样，都深深相信“人之初，性本善”，并在他们电影中进行表达。而人性的恶，往往都是贫穷逼出来的，你永远不能怪罪于一个穷得吃不起饭的人对路边行乞的人冷眼旁观。所以妻子对寄宿者老奶奶的嫌弃，邻居的多疑，丈夫的不负责任这类描写都十分细致，我时常想，仿佛全世界的贫苦人民都是共性的，无论国籍，民族，时代，我想是的。
如果单纯只是记录雷伊记忆中的贫苦生活，用小说这种艺术形式会更合适。雷伊很精确地使用景别这个功能，我们可以在同一个镜头里面，看到前景，中景乃至后景都在发生着不同的故事，这将这个小院子的空间拍出了纪实美学的特质。此外，还有令人印象深刻的去除同期声的使用，多个片段中，当情绪即将堆砌到最高点，准备迎来发生变动的故事点时，或是哀戚，或是紧张，或者压抑，或是急迫的旋律就会响起，我记忆很深刻，不同于用烂的交响乐团的配乐，雷伊无一例外地使用了单一种（当地）民族乐器。伴随配乐响起，同期声消失，我们仿佛在看哑剧默片般，把所有注意力都集中在视觉的表情，动作上。这种与现实拉开一段距离的做法，朱光潜老先生在《谈美》中提到过，他说，“美与实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”所以，我在丈夫得知女儿死亡的信息后，在音色极像人的哀嚎声的笛声或是某种弦乐响起的一刹那，我泪如雨下，2021年的第一次流泪。
我努力从“电影批评”的角度试图去理解我对片中那一家人产生巨大共情的原因，我试图去拆解每一个剧情设计，每一个段落篇幅，甚至每一句台词，试图找出引起强烈共情的因素。最终发现，是无数纪实性的细节。我看到姐姐与猫猫玩耍，看到奶奶给绿植浇水，看见弟弟顽皮的赖床，看到姐弟两望眼欲穿的糖果，与看到老爸时救星式的眼神……我陷入这些与情节发展无关的生活细节中，慢慢发现，在某一个虚拟世界里，我已经变成了戏中的某一个角色。
此外，我喜欢影片的节拍，在导演设计的叙事结构中，我们看到了一个越来越窘迫贫困的家庭，而每一次下落，都设计了一个暂时性的停顿/小回升，例如小阿普的出生，丈夫收到拖欠的工资等等，给了希望，又给了更大的挫折，怪不得我看得那么揪心。
最后，分享一下一个小细节，导演雷伊之前是广告画师，机缘巧合下遇到了法国导演雷诺阿，雷诺阿给雷伊看了《偷自行车的人》，雷伊几乎是不假思索地决定转行拍电影，没有半点犹豫。
《偷自行车的人》真是好多电影大师的启蒙之作。 真牛。
