楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。
她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。
哀生于爱。不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。
成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。
正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。
袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。美善洞察了一切，又享受又难过。
很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。
看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。
