《人間失格》的分數緩慢穩定地漲到了8.8，被越來越多的觀衆認可和贊美，也收獲了越來越多溫暖的反饋。曆來真正優質的劇集，永遠少不了對人性的審視，對現實生活的映照，《人間失格》從第一幕的鏡頭語言開始，就明明白白地告訴觀衆，這不是一部合家歡模式的、受衆最穩定、最受片方歡迎的題材。倒叙、插叙、多線叙事、非線性叙事、大段大段的主人公旁白和晦澀低調的台詞，全靠鏡頭、編劇、導演、演員、剪輯、配樂、舞美的密切配合完成，過程并不輕松，但是帶給觀衆那種純粹的觀影幸福感，就像太陽照耀萬物時那樣直接和慷慨，再閃耀的珠光寶氣或100瓦led燈泡，都萬萬無法取代。作為一名受益的普通觀衆，再一次感激《人間失格》的制作團隊，特别是金智慧編劇，沒有妥協，沒有回避，沒有遮掩，完完整整的創作和付出。

所以，現在要與你道别，真的特别難，也特别久。在時間的循環往複裡，周末都如約而來，和《人間失格》的每一次交集，都精确到幾點幾分。每每接近播出更新的時刻，都會想起濟慈的詩。

“但願一星期能變成一世紀，

每周都有感于離别和會見，

那麼，頰上會永遠閃着情誼，

短短的一歲就變成一千年；

要是這樣，盡管人生短暫，

我們必能長生，時間會無用，

一天的行程會延長和變緩，

在朦胧中常保我們的歡情。”

細數起來，讓我們全情投入的那些别離和相見，相識和相戀，富情和康宰愛戀的曆程，也不過是十次會面，幾次心動，寥寥8個周末的展現。那麼如果一個星期是一個世紀，大概就足夠我們告别和想念，足夠我們感傷和釋然，也足夠打破那些追劇之夜的期盼和寂寥。心動一秒那麼短促，又那麼綿長，也許你我會分開，但仍然共度這一生。愛因斯坦要是知道相對論是被我們這麼拿來驗證，大概又要對平凡人類聳一聳肩做個鬼臉。

這一次，康宰和富情穿越城市，終于找到了彼此，他們沒有再壓制那些歡喜、情願和渴望，投入到一個真實的溫柔懷抱裡，這一刻比天長地久更值得珍惜。無數次想過康宰和富情也許不會跨過這一步，看到他們終于深深親吻，又覺得一切是理所當然。他的聲音從夜靜之中響起，像溫柔的歎息，喚着着愛人的名字，說：“我很想念你。” 等得好苦，又真是值得。

他們沿着馬路慢慢走，有時候他稍稍落後一點，看她的背影，看她放松下來自由自在甩動的手，怎麼都遮不住的上彎的嘴角。他們在路邊攤吃簡單的東西，就像尋常下班後約會的情侶，聊一些小兒女的瑣事。他一口接一口喝着酒，逗她笑，因為他太高興了。她專心吃東西，偶爾頭擡起來應和他的高興，她講自己的煩惱和心事，他聽得專心，動容處也對視淺笑。他們并肩在路邊避雨，一對璧人把陋巷屋檐也襯得美麗。他看她抱着胳膊微微搖動的幅度，看她說話時的側臉，他也許想到了自己的手指掠過她溫暖的肩頭，那樣輕輕停一停，就傻笑起來。

但快樂總是留不住，那些他們閉口不談的阻隔無論如何都不會離去，始終會在那裡。雨滴打在透明傘面上，映着一角霓虹燈，像夢境裡的美麗氣泡，開封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打傘的人最後孤零零立着，繁華城市也被這寂寞襯得萬籁俱靜。這一刻富情在做什麼想什麼，康宰無從揣測也不敢琢磨，另一瓶來不及開封的啤酒，到底什麼滋味，他也沒有勇氣再去探究。

康宰躺在媽媽身邊，每隔一會會兒就去看他的手機，嘴角抿着，像一個小朋友嘗着一顆軟綿綿的香甜糖果，不願被媽媽知道，但也不想隐藏。媽媽也許不懂康宰的幻想，但媽媽說，我的幻想是你。别别扭扭的康宰雖然還是不習慣這樣的真情表達，但愛意已經讓他成長，對這珍貴的心意，也懂得了回應。和媽媽一起待過的時間，保留着許多回憶，專屬于他和媽媽兩人，彌足珍貴。他知道自己浪費了太多這樣的時刻，這些失而複得的，他一點點都不願意再失去。

鐘訓的話輕飄飄，無懈可擊的當頭一盆冷水，把康宰心裡的一點火苗澆滅了八成，接着又是在故人門前猝不及防知曉了的真相，手機裡的陌生聯系人，也終于和他匆匆說了無聲的再見。天台最後那場戲，微風、夜色、路過的列車和霓虹，還是那麼美，但是康宰向來安定如山的外表，連同幾天來強自支撐的精神一起就這樣慢慢坍塌掉了。富情把康宰從手機聯系人裡删掉，算得上是非常複雜的情緒，康宰卻好像在幾次深呼吸之後就完全了然她的心情：“你終會明白我的千頭萬緒和身不由己。我有必須要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且讓我跟你說一句再見。”

富情要面對的事情真的千頭萬緒。父親的離世在劇中早有預示，編導為這一幕的到來做了很多心理鋪墊，對觀衆最大的安慰是父女之間那場甯靜的告别。“重要的不是你成為了什麼，是你做了什麼。”對女兒最後的寬慰和開解，是父親留下來最珍貴的禮物。接下來的某天夜裡，富情和正洙在完結了一堆疲憊的瑣事後，終于坦然地說出了他們婚姻關系裡最岌岌可危的那部分秘密。兩個體面善良的人，打斷骨頭連着筋的牽絆，讓他們無從選擇。他們扪心自問還有沒有未來時，觀衆心裡也湧起萦繞不去的蒼涼感：愛恨都無意義，堅持和放棄都殊途同歸。我相信目睹了這樣的生離死别，再挑剔的觀衆也會變得善良，原諒一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他們各自際遇如何，觀衆們各種解讀、說服、争論，都是徒勞無功的，最好的辦法是堅定地跟角色們的選擇站在一起。總有人為你專程而來，也總有人潇灑調頭離開。但隻要一個人還能懂和自己對話，從細微處欣賞一朵花，不忘記仰望星辰，就能将生活繼續。山水有來路，早晚複相逢，獨自走過的日子也有餘溫，還有那麼多好事情沒有發生，三月的鮮花，五月的濃翠，深秋的楓葉以及冬日的雪，都沒有跟愛人一起經曆過。

上天看着人間紛紛擾擾不亦樂乎，微微一笑：星空就在那裡，無論正午或黑夜，你看與不看，它們一直都在那裡，未來就像銀河系裡的一顆新星，永遠充滿希望。康宰按捺住呼吸，刻意低頭把視線轉向另一側，穩穩走完最後幾步階梯，慢慢坐下來，才轉頭看向那張日思夜想的臉。白襯衫下的呼吸心跳，愛人眼中的千言萬語，所有經曆，都是禮物，所有相遇，都是寶藏，祝所有相遇和重逢：天高海闊，萬事勝意。

冇需要太多，我最愛的星空已共你一起看過。