康宰
世事洞明，人情練達。從《人間失格》第一個鏡頭就知道，這是康宰的天賦，也是他安身立命的本事，靠着熟練的微笑與恰到好處的真誠，扮演着一個個社會邊緣的代理角色，遊刃有餘。從鐘點房潔白的床鋪上醒來，等着鏡子裡的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的電話。聽到一個久違又挂心的名字，明明急着想問更多，又突然和小正說起自己剛剛不小心睡着做的夢，有意無意延遲着有可能降臨的真相打擊。
康宰内心深深厭惡這份工作，輾轉卻又無解，隻能盡力說服自己一定會有另一路可走的。他無時無刻想補全心裡那個黑洞:錢就是愛。這樣的愛，對于出手大方的客人們來說也并不緊要，所以他也并不在意，隻是把随手收下的貴重禮物，連同附帶的若有似無的愛意，統統擱置在那小小的居所裡。轉頭又去和母親讨要每月的生活費，金額不多不少，讓母子之間有些拉拉扯扯的不體面，但是又可以讓康宰鄭重其事地問出那個問題: 媽媽，你愛我嗎?得到母親肯定又有些扭捏的回答之後，借着在玄關穿鞋，再盤桓一小會兒，心滿意足地離開。
被好友欺騙，到最後知曉噩耗，雖然康宰神奇地仿佛早有預知，但千頭萬緒在他胸膛中猶如亂流争渡，卻是一語不能發。面對這樣慘烈的别離，他選擇的應對方法，是等待，是忍耐，直到那個無法回避的時刻到來。手持攝影機不穩定的畫面，加上狹長擁擠走廊裡的慢速長鏡頭，讓這份等待和忍耐的痛苦顯得尤為漫長煎熬。在靈堂的小房間裡，康宰一邊若無其事地與小正聊着正宇的日常，一邊慢慢躺下來，遮住大半張臉，期待痛苦會自己消失不見，期待它導緻的傷口自動愈合。然而根本就沒有解決方法，沒有什麼簡單的答案，隻能深呼吸，然後等待它下沉，直到被逼迫得落下眼淚。
康宰一直下意識地把自己當做生活的旁觀者，無論是去警局認屍，去殡儀館辦喪儀，還是在公車站聽富情父女的對話，他都遠遠站在一個安全的距離，他覺得那樣可以保持清醒且理智，随時轉身就能離開這一切。但康宰發現自己轉過身根本也無處可去，所以又借着幫正宇收拾遺物，到熟悉的地方見一見昔日的同伴損友，聊什麼都無所謂，隻為證明故人痕迹猶存。比起在鐘點房裡醒來的自我審視，康宰在舊地攬鏡自賞的一幕卻極為輕佻，身段利索，一襲精緻的大衣，遺傳了爸爸的樣子，孤獨又迷人的臉，讨女人喜歡。看，他其實什麼都知道。
康宰初見富情的心情，是在一種難以名狀的巨大的孤獨感裡。像他自己說的，那一刻心裡好像着了魔，一點點善意就此擴展開來。然而人心緒的奇妙，在于此一時彼一時，下一秒他出于職業習慣讨要聯系方式，立刻又覺察出對方被冒犯，于是努力真誠地岔開話題。這一串接連不斷的冒犯與體貼看下來，你再問那方價值350美金的名牌絲帕值不值得，天曉得。
富情
富情的生活，本來風平浪靜。人到中年，做着安穩并擅長的工作，哪怕偶爾與丈夫吵架，也會是那種常規的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也說到啞口無言。疏離的婆婆永遠隔着一層白膜，不親近卻沒有邊界感，随便出入小家窺探兩夫妻的生活。還有任何時候都給予最可靠懷抱的老父親，隻有在他面前，富情才努力掙紮起來做一個報喜不報憂的正常女兒。
然而生活沒有任何前兆地把富情推上了手術台，沒有麻藥，沒有止疼藥，環顧四周，丈夫小心翼翼又刻意的體諒，婆婆永無止息的細碎唠叨，還有父親全心全意的包容疼愛，大部分時候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也會在在最不期待的時候出現，來的不擇手段，而且無法停止，富情奮力與之搏鬥卻依舊敗下陣來。然而還有更糟糕的。一度以為自己找到了纾解的出口，把悲傷和憤怒化成詩一樣的惡言惡語，精準傳達到網絡的另一頭，然而因為與對方身份地位的不對等，又招緻了更大的羞辱與失敗。老父親得知女兒惹上官非，茫然無措，躊躇蹒跚在街頭的那幾幕，鏡頭裡看不見的眼淚，都流在了觀衆的心裡。
短短兩次同框，康宰在富情旁邊的樣子，一直似友非愛。年輕男子的審視對于富情來說是一種考驗和不安，但是康宰突然靠近的臉有一種說服力，他狹長的眼睛，好像閃爍着堅定光芒，對于自己在說些什麼極有自信，因此也讓聽的人有自信起來，輕松就瓦解了當下的局促與難堪。他唠唠叨叨:人都會因為窘迫時陌生人的一點善意産生依賴，所以不用為一時失态而難為情。他又說:為什麼要去死，不要接電話就行了啊!
導演和編劇在把持這劇的男女之情上，到處都是那種微妙的克制，暧昧一旦放開，就不那麼動人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一點小女兒嬌态，哭得鼻尖紅紅想讓人照顧，但随即更多的是極力想挽回成年人的體面——堅持為絲帕付錢的一點矜持，在樓頂被康宰叫破自己赴死的心事卻并不急着躲避的眼神。這多少讓康宰有一點惺惺相惜，更有一點羨慕，羨慕她還有釋放悲傷的能力。
《人間失格》的開頭兩集，每個鏡頭語言都在強調，生活裡的平庸、挫折、失敗、苦苦掙紮，才是永久的，普通人平實的日子裡，晦暗和閃光交織之處，更值得被細細體味。看到這裡，富情的下墜告一段落，更多的故事即将展開。期待康宰和富情暫借各自的星火，人海裡不至獨處，至少互相依賴過。
