当我们关注一位电影人时，必须区分其作品与其生活，因为后者，无论其如何，都不应成为否定前者的理由。为何？因为存在着审美判断的自主性，而这种自主性与审美判断的超然性（其中包括道德超然）相关。但我无意在此背诵康德的《判断力批判》。回学校去吧，业余爱好者们！所以，我们还是只谈电影吧。最新看的这部是《不知从何处来的女孩》。

有时我们觉得某些电影比其他电影更"真实"。自然主义的电影人，姑且说是皮亚拉和卡萨维茨的继承者们，错误地认为电影的真实性与故事的写实性相关。而在布里索的电影里，电影的真实性与故事的神奇幻想是不可分割的。什么故事？一位退休的数学老师生活在丧偶的悲痛中。一天，一个年轻女孩在他家门口遭到袭击。他救治并收留了她。一方面，她帮助他完成关于幻觉的力量与危险的手稿。另一方面，她在他的公寓里引发了超自然的灵异现象。

第一个方面：我们是如何得知这份手稿的故事的？通过老师的一段独白。这段独白的妙处在于三者的结合——简洁、晦涩、念白。场景调度的简洁：构图（半身镜头）、分镜（正反打镜头）、灯光（白光）。文本的晦涩：很长一段时间，我们不明白老师想表达什么（加油站、自豪感、戴高乐……），直到他突然讲述他朋友在1968年后的自杀，才 retrospectively 照亮了一切——失去一个幻觉可以致命。最后，是念白的那种说教感。布里索、特吕弗或皮亚拉都是业余演员。他们的业余性体现在一种说教感上。他们在念台词时会出人意料地停顿，并随机加重某些音节，就像一个专注的、半狂热半严肃的老师。因此，他们做的正是所有选角导演所不建议的，"猛敲文本"。于是，无论他们在讲述什么，我们都被这种如此平凡却又如此专注的状态所吸引。我认为，法国电影的核心触及了学校（教育）与业余爱好者之间的关系。

后来，女孩的独白将与老师的独白相呼应，同样令人心碎，但更具传奇色彩。她说男人们总是打她，因为是她先引诱他们，然后通过她的幻象向他们揭示他们真实的样子，从而羞辱他们。在她床上，娇小且眼圈发黑的她说她也害怕生活，因为男人们总想在她身上寻找某种隐藏的东西。奇幻与真实的结合达到了极致！

第二个方面：当没有钱的时候，就在自己家里拍。从博代到韦基亚利，这都是惯例。当你渴望虚构，而不仅仅是自我编年史时，你别无选择——必须让家里发生些奇怪的事情。或是灵异显现，或是人间蒸发。就在这两者之间游走。这里，出现的是鬼魂。在《闪灵》（库布里克）之前，布里索在第一个奇幻显现的镜头中就成功地营造出一种简洁到令人恐惧的效果。仅仅是一个空荡荡的走廊镜头。单凭其持续时间，紧张感就建立起来了。于是，当小鬼魂尖叫着从厕所里出来时，我们都吓得跳了起来。第二个奇幻场景更加纯粹。在一个小阳台上，有一个烟头和两片树叶。在一段简短的对话过程中，烟头移动了位置，树叶却没有。于是老师向女孩解释说这不正常。没有比这更简陋和更不可思议的了。我认为，法国电影的核心触及了学校（教育）与贫困之间的关系。

在最后半小时里，电影滑向了别处。老师想把他拥有的一切都遗赠给女孩；他怀疑她是不是他妻子的转世；鬼魂变成了情色画面；老师被一个小流氓刺伤，死在女孩的怀里；她亲吻了他的嘴。我感觉所有这些都有些离题。对我而言，重要的仅仅是（重复）：她帮助他完成著作，并在公寓里引发异常现象。因此，他们的关系既非爱情，也非性欲，更非父女之情。布里索本应继续深入挖掘这种关系，而不是强行加入他的那些癖好。但是批评容易，艺术艰难。所以，我最后以一个我不知如何回答的问题作结：应该怎样深入挖掘这种关系？为了使虚构的真实得以持续，甚至达到高潮，结局本该发生什么？