作者：尼古拉·布莱恩
BBC新闻，2025年4月4日

理查德·伯顿是一个全球偶像——以他强有力的男中音嗓音和与超级巨星伊丽莎白·泰勒激情而又混乱的关系而闻名。但直到现在，很少有人听说过菲利普·伯顿。
菲利普是理查德的学校老师，发现了他的潜力，成为他的法定监护人，借给他自己的姓氏，并帮助他成为国际明星。
“这是一段历久弥新的友谊，一段不太可能的友谊，”新传记电影《伯顿先生》的制片人埃德·塔尔凡说，这部电影于周五在英国影院上映。
这部电影讲述了理查德早年在南威尔士塔尔伯特港艰难生活的故事。
由托比·琼斯饰演的菲利普被刻画成一个严肃而有教养的人，除了教英语，他还创作戏剧。哈里·劳提扮演的好斗的年轻学生理查德有成为一名演员的雄心，所以菲利普教他站直，并通过让他元音、辅音和投射来改变他的说话声音。
但事实上，这两个人的背景比他们的举止更相似，他在理查德生活中的角色将被证明是变革性的。

菲利普在距离理查德48公里的朗达卡农塔夫的芒廷阿什长大。
“菲利普有一个相当悲惨和孤独的童年，”历史学家兼菲利普传记作者安吉拉·约翰教授说，她是这部电影的非正式顾问。“菲利普14岁时，他的父亲在一次矿井事故中丧生……他和母亲并不亲密，但和父亲非常亲密。”
菲利普是一个狂热的读者和戏剧爱好者，他在16岁时就获得了去加的夫大学学习数学的奖学金。
“在某种程度上，他塑造了一个全新的形象，”安吉拉说，“他已经消除了他的威尔士口音，因为不幸的是，在那个时候，如果你想出人头地，如果你想在英格兰受到重视...你不得不悲哀地改掉你的口音。”

理查德1925年出生，比菲利普小20岁。他可能是13个孩子中的一个，但是两个在婴儿时期就死了。理查德两岁时，母亲在生下弟弟后死于败血症。
“他是一个工人阶级的年轻人，我认为公平地说，他是在赤贫中长大的。”艾德说。
理查德最终和他的姐姐，她当矿工的丈夫，以及他们两个年幼的女儿住在一起。
“他的前景真的非常非常艰难。”他说：“如果你是一个喜欢打赌的人，你可能会说，‘好吧，他最终会去煤矿或者钢铁厂’。”
安吉拉写了《幕后：菲利普·伯顿的戏剧人生》，她说理查德的家庭是“大家庭”并且“充满爱心”。
“所以，尽管他的父亲有酗酒问题，周围也没有那么多钱，他们还是尽可能地给予了帮助。”她补充道。

理查德和菲利普的关系真正开始是在理查德15岁被迫离开学校去找工作养家之后，在学校教过理查德的菲利普决定介入。
“（菲利普）之所以能够，是因为塔尔伯特港的几个关键人物……让理查德回到学校，这是一个很不寻常的事情，你辍学之后还能再度回到学校。”安吉拉说。
由于他姐姐家的条件有些拥挤，理查德搬进了史密斯太太的房子，菲利普就住在那里。
“从那以后，理查德每天都在接受菲利普的训练。”安吉拉说。
菲利普成了理查德的法定监护人，全权负责他的生活，然后理查德·詹金斯把他的名字改成了理查德·伯顿。
“发生这种情况有几个原因，”安吉拉解释道，“现在说起来很糟糕，但(理查德)应该有一个像伯顿这样的姓氏，人们不太认为伯顿是威尔士工人阶级的姓氏。”

事实上，菲利普也在承担理查德的责任，他自己在戏剧界已经是一个备受尊敬的人，所以这又给了理查德一个进一步的机会。
在这部电影中，由斯戴凡·罗德里扮演的理查德的生父怀疑菲利普对他儿子的兴趣，但他很乐意接受一叠现金，作为回报，他签署了移交法律责任的文件。
之前的传记发散更多，暗示菲利普对理查德的兴趣是性方面的。
“我的看法可能相当不同，”安吉拉说，“没有任何证据或证明表明那里有任何问题，或者理查德确实发现它是一个问题。”
“我要说的是菲利普是同性恋……很久以后，当他住在美国时，他有一个已知的长期男性情侣关系，所以我认为在某些情况下，这使人们把2+2加在一起，得出25。”
艾德同意了。
“我和团队里认识理查德和菲利普的人交谈过，从绝大多数传记中，我们得出的结论是菲利普的动机是好的、诚实的和纯洁的。”他说。

据安吉拉说，菲利普的关系给了理查德表演的机会。
在剧院建立声誉后，理查德于1949年《多尔文的末日》中首次登上银幕。他被许多人认为是威尔士有史以来最优秀的演员，主演了包括《埃及艳后》和《灵欲春宵》。
1961年，他因在百老汇的《卡米洛特》中扮演亚瑟王而获得托尼奖。他七次获得奥斯卡提名，但从未获奖。
理查德结过五次婚，其中两次是连续和伊丽莎白·泰勒。
与此同时，菲利普继续从事近200个广播节目的工作，制作狄兰·托马斯的作品。20世纪50年代中期，他移居美国，成为纽约美国音乐戏剧学院的首任院长。
理查德和菲利普一生都很亲密，除了两年没有联系。
“菲利普不愿和理查德说话，因为他对理查德太忠诚了，理查德的第一任妻子西比尔。”安吉拉说。
她说，正是伊丽莎白·泰勒，尽管此时她还没有见过菲利普，却让这对恋人重聚。
“（理查德）试图理解吉尔古德执导的《哈姆雷特》，但遇到了一些困难……所以伊丽莎白给菲利普打电话，问他是否能来帮助理查德。”安吉拉说。

她说，1984年理查德因脑溢血去世后，菲利普和伊丽莎白的友谊一直延续至死。
安吉拉说：“菲利普临终时，伊丽莎白去佛罗里达的医院看望他，病房里的护士说，当她看到来访者是谁时，差点摔倒在地。”
菲利普于1995年去世，享年90岁。
艾德相信他们关系的故事会引起许多人的共鸣。
“每个人都记得一位伟大的老师，这几乎是老生常谈，但这是有原因的，因为你一生中只需要一位老师，这是变革性的。”他说。
安吉拉希望这部电影能让菲利普名垂青史。
“这显然有助于让菲利普更好地为世界所知，我认为他理应如此，”她说。“他理应因其自身的能力而闻名，因为他确实是一个非凡的人。”
理查德的女儿凯特说，在片场观看扮演她父亲和祖父的演员们的非凡表演是非常激动人心的。
“看到这两个不可思议的演员扮演这两个我生命中非常重要的人...这是最奇怪、最奇怪的事情，”她告诉BBC4台，“我认为这看起来非常棒，非常真实。这是让我最开心的事情。”

由Severn Screen、BBC威尔士和Ffilm Cymru Wales制作的《伯顿先生》将于2025年4月4日在英国影院上映。