...01 “70年生的PTA”
保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）的新作《甘草披萨》，成功入围第94届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本提名。这让人不禁想到1997年，年轻的独立坞（Indiewood）新人导演PTA凭借第二部长片《不羁夜》一举成名，该片也曾入围第70届奥斯卡最佳原创剧本提名。此后，PTA陆续揽下国内外诸多奖项，成为同时获得戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节的美国独立电影导演。
《甘草披萨》和PTA先前的许多作品一样，背景设置在他的家乡圣费尔南多谷。这座位于美国洛杉矶北郊、毗邻好莱坞的城市存在着猛烈的反主流气质，它曾经是美国70年代色情文化工业最繁荣的地方。此外，在20世纪60年代美国新移民政策的出台后，这座加州城市的少数族裔数量剧增，进一步推动了多元文化的兴起和发展。1970年出生的PTA成长于此，在少年时期便创作了大量DV短片，其中就有讲述美国色情行业兴衰史的《不羁夜》的前身《大炮王迪哥传》。圣费尔南多谷的反主流气质哺育了这位日后影界新星，而其导演生涯的跳板是在著名的电影组织圣丹斯。
由美国著名导演、演员罗伯特·雷德福与其好友于1981年创办的圣丹斯研究院，致力于培养新生的电影编剧和导演。作为美国独立电影节人才的“孵化器”,其设立的圣丹斯电影节给年轻的电影创作者们提供了一个自我展示的平台。在“高概念电影”盛行的里根时代，部分观众异于主流的品味为独立电影腾出了市场。好莱坞通过电影节挖掘有潜力的年轻导演，将他们吸收进主流电影制作领域，这也使好莱坞与独立电影之间的界限开始变得模糊，二者结合衍生出了独立坞。
PTA作为独立坞导演的一员，其第一部长片作品《赌城纵横》（曾用名《西德尼》）便是通过圣丹斯获得了瑞舍公司的投资。然而，《赌城纵横》的制作并不顺利，被剥夺了影片终剪权的PTA自行剪辑了一个版本与瑞舍对抗。最终，无论是当年的圣丹斯电影节还是戛纳电影节，都选择了导演剪辑版。独立电影的本质在于“独立精神”，这意味着其不可剥离于导演的个人表达。这一次风波可见PTA对其作品掌控权的坚持，这种坚持也是他能够在之后的创作中一直保留强烈的个人风格的重要原因。
PTA的个人风格有着“X世代”电影人的共性，也有着独属于他的色彩。生于六七十年代的“X世代”，成长于美国的政治经济危机下的动荡社会。继承了新好莱坞创作理念的“X世代”独立电影人，和前辈们一样受到以法国新浪潮运动和意大利新现实主义运动引领的欧洲艺术电影的影响，具有对社会现实的高度敏感；此外，他们的作品也展露出地域性的美国视角，围绕美国的政治、经济动态发展出了多姿态的文本内容，并呈现出一抹浓烈的、反里根时代主流价值观的色彩。渴望通过银幕让民众重新塑造对国家的信心、重拾美国传统价值的“里根片”，正是80年代的美国在经历70年代的阵痛后，受到新上台的总统里根的政策影响，为了重建美国社会的价值观念而兴起的娱乐片。独立电影以反叛者的姿态摒弃了盲目的乐观主义，试图去唤醒国人对这些伤痛的记忆，以严肃和艺术的角度去审视时代的症结。PTA作为其中一员，追求着模拟时代性的“真实体验”，将社会危机与个体的生存焦虑缠绕在一起,借人物的生存及精神状况反映某些时代问题，同时又将情绪上的安慰落实到个体的释放或救赎上。他的作品所呈现的远不止对集体创伤的揭露，往往还承载着他个人的时代记忆和思考。
时至今日，PTA的作品仍表现出一贯的、身为“X时代”独立影人的创作特点。在距离水门事件、石油危机、越战失败已经过去了几十年的今天，我们仍可以借他的新作《甘草披萨》穿越到经历政治经济动荡、军事战争失败、女权主义兴起的70年代，走进美国加州圣费尔南多谷的某个男孩和女孩的生活，进入他们的人生困境。
...1973年10月6日，第四次中东战争爆发。美国对以色列的援助导致沙特果断对其实施石油禁运，直到1974年3月18日才解禁。这次石油危机让正值经济高速增长阶段的美国受挫不已。这一年，美国人开车的速度普遍加快，公路死亡率急剧上升。但在《甘草披萨》里，和这次石油危机紧密相关的车戏倒是有惊无险——在Gary对一个黑社会顾客实施完不计后果的砸车泄愤后，一向负责开车的女主Alana在货车无油的情况下一路倒车逃离现场——真正让我们捏一把汗的，其实是未成年Gary第一次拒绝总是负责开车的Alana为他驾驶，莽莽撞撞地自行上路。
自行驾驶这场戏，是作为一向依恋Alana的Gary对二者间的照顾关系最激烈的一次反抗，颇有“脱胎”于“母亲”的象征意味。即便在Gary心里，Alana是他一见钟情、想要结婚的女人，但是Alana正式进入Gary的生活，却是以代其缺位的母亲以监护人的身份陪他上综艺节目开始的。实际上，对于Gary而言，无论在事业还是生活中， Alana的女性力量并不输于女性魅力。在美国六七十年代，动荡的社会促使离婚率上升，Gary便生活在一个单亲家庭。Alana的出现，填补了工作忙碌的母亲在他生活当中的缺席。母亲的缺失在PTA的作品里并不少见，在其处女作《赌城纵横》里，主角母亲的形象甚至从未出现过。然而，Alana并不只是作为母亲形象的补缺者，在情窦初开的少年心里，她也是成年世界的诱惑的一部分。而这也是PTA的个人经验的表达，他在《纽约客》的采访中曾透露，对青少年的他来说，与年长的女性之间的友谊能让他觉得自己也是一个成年人。
在影片中，童星出生的Gary已经失去了往日的光环，15岁的他开始把目光转向女人、金钱还有“男人”的尊严，它们既是他新的目标，也是他这尴尬的成长过渡期主要焦虑的来源。一心向上突破的Gary，年龄、阅历等却限制了他的力量。即便他穿上一身西装出现在自己的弹球店，面对比自己年长、粗暴的玩家，他却手足无措，只能转身对旁边的小男孩发泄。这种无法立即抹去的懦弱和劣势，让他在脱离了Alana的保护后显得更加脆弱。从Gary被误捕入局到Alana无油倒车，Gary作为无法自救的白人男性一次次陷入到从未发生过的困境之中，而Alana作为拯救者，也一次次为他托住了底。《甘草披萨》里男性困境的展现和女性力量的突显，是对美国主流价值观中固有的性别形象的突破，这也是影片的角色与当时美国社会状态之间的呼应。社会动荡、越战失败让美国主流价值代表人群，即白人男性的地位随之受到撼动。与此同时，60年代第二次女权运动发起，这场运动认为女性应当发扬男性气质，塑造强悍、独立的性别形象，并将男性作为其斗争的目标。
有趣的是，Alana的女性力量并没有用在回击任何男性角色上。相反，在Alana个人的经历中，我们可以看到她仍遭到男性凝视和父权社会的压迫。在家里，父亲作为最高权威会对她的打扮、出行甚至交往对象作出限制；在照相馆，她会被摄影师在大庭广众之下摸屁股；在演艺求职时，她要么被女经纪人提出全裸出境的要求，要么为讨好过气男星配合他进行飞车表演；作为议员办公室职员时，她被议员利用来掩盖其同性恋“丑闻”。对于外界来说，Alana从未取得足够的尊重。PTA在影片中直观地展现了二元对立之下的矛盾冲突，并以女性视角为主，展示了诸多围绕着性别对立建构的权力关系。即便在男女主角之间，女性在这段关系里似乎是高于男性的，Alana却也时常受到Gary带来的精神压力。
《甘草披萨》虽以女性视角为主，却表露出平权的态度。这部作品显现出对70年代激进主义女性主义过分强调女性的优越感的反思，却并不主张女性主义的死亡。Gary和Alana最后的互相奔赴，直观地呈现出了PTA瓦解性别对立的僵局的意识。
社会文化中的危机和冲突，投射到个体的身上，便会加深每个困境之中的个体的孤独。在PTA的故事里，性别对立消弭后的和解，不失为治愈个体孤独症的良药。与Gary不同的是，Alana人生中的沮丧、幻灭和失望是累加的，并在议员的同性恋事件揭露后达到了高潮。这一事件对她的影响犹如1974年的水门事件之于美国人民，被寄予厚望、极大信任的对象藏着不可告人的丑闻，这种信赖瓦解带来的巨大打击极为相似。在情绪上决堤之后，她在无助中选择了奔向Gary，而Gary也正在奔向她的路上。故事到了这里，才正式消解二者间单向援助的关系。
在霓虹闪烁的夜晚，二人相向奔跑，最终在门户剧场前互拥而倒，影院招牌闪烁着Ian Fleming的《007之你死我活（Live and Let Die）》。这一幕又让我想到石油危机的新闻爆料后，David Bowie的《Life on Mars》主歌的第二部分响起，“It's on America's tortured brow. That Mickey Mouse has grown up a cow ……”，而Gary却孩子气地跑上街头，笑着说“世界末日来了”。抨击社会不公、混乱和青年空虚的歌曲与似乎不知愁滋味的少年呈现出明显的反差，然而他确实不应该消沉下去，当男孩和女孩还在一起时，生活总还会有许多安慰和希望。
