...

【概览】

作为美国最重要的喜剧演员和政治评论员之一,“囧司徒”乔恩·斯图尔特选在了特朗普时代的前一年退休,就此离开了苦心耕耘16年的《每日秀》。在特朗普把美国政坛按在地面摩擦四年之后,回顾彼时,囧司徒的这一决定的正确性要远大于损失:

面对24小时不间断的政治讽刺素材,观众失去了一个以相对公正的角度切入与剖析的领航员,而2016年之后的脱口秀主持们在政治光谱上普遍要更加偏左一些;

但对囧司徒而言,随着后真相时代的到来,那个他所熟悉的,千疮百孔但能够按照某种逻辑运转的美国政治机器,已经被底线更低也更荒谬的一团泥淖取代了。

囧司徒的事业建立在识破政治游戏和讲真话的基础上。但当美国社会已经习惯了虚假新闻、替代事实和无穷无尽的对立割裂之后,是否还有空间容纳他的政治讽刺呢?

《不可抗拒》说明:仅仅四年时间,传统的政治范式已经离严重极化的美国社会太远了;囧司徒是个非常有趣的喜剧人,但他的喜剧魅力依然局限在几分钟的电视小段里,离大银幕还有一定距离。

政治讽刺是有时间限制的——这一特征在推特治国的时代显得格外重要。

如果《不可抗拒》诞生在2017年的话,显然是合乎时宜的;但在2020年,尽管美国人面临着另一场极化的选举,这部电影想要传递的理念却显得有些过时和浅显了。

高到不合理的竞选资金?不过是囧司徒和扣熊在2011年的SuperPAC大戏的边角料;对于一部政治讽刺喜剧来说,这显然太缺乏紧迫感和危机感了。

...

【制作】

作为囧司徒的第二部导演/编剧/制片作品,《不可抗拒》的主要问题并不是其创作意图,而依旧是出现在呈现方式上;电影意欲通过小镇市长选举来全景式展现整个选举系统的积弊,但在结构和喜剧风格上有重大问题。

例如故事的开场段落。电影始于2016年的大选日,由于结果太过震惊,两党竞选经理竟然纷纷人设崩坏,在采访中对着镜头大吐实话。如果按照这一思路继续下去,讲述一出全透明的政治闹剧+特朗普背景,显然是非常有意思的。但在这之后,经过了一场宿醉,一个幻灯片头,挂上了主线克里斯·库珀,主人公史蒂夫·卡瑞尔才再次出场——而这个时候的史蒂夫·卡瑞尔,与初登场判若两人毫无承继,放弃了已经视觉建立的形象,又回到了传统的政客范式上。

多重开场引起的最大问题,就是在每一次在叙事时空跳跃时,都相当于按下了重启reset。这样一来,就无法为观众设立最重要的人物基准:他/她是谁,有什么样的性格,在出现状况时会如何应对,以及到故事最后会发生何种变化。

由此,我们只能藉由台词来推测角色动机:扩大目标选民——而这只是我们主人公“想要”做,而非“必须”做的事情,也就使得整个故事缺乏紧迫感。他为什么一定要在这个时间点做这个事情?做不成的代价又是是什么(What's the stake)?

在这些问题都没能得到明确解答的时候,《不可抗拒》的另一个问题:没有矛盾,就变得更加突出;而这也能从电影在角色的塑造上看出来。

...

【表现】

作为一部政治讽刺喜剧电影,《不可抗拒》的喜剧部分意外地令人感到“可以抗拒”;电影并没能在喜剧程度和边界上达成一致,整体非常平淡。囧司徒或许是想避免太多喜剧元素降低主题的严肃性和戏剧性,但由于电影在政治内容上已经过于简化,想传递的信息早早就在影片中段望到了头。

这样一来,由于无法与主题捆绑,《不可抗拒》在喜剧上的努力——如民主党对少数族裔的理所应当,机械改造人一样的金主,蹭wifi——就只能是片段式的,绝大多数有趣的内容基本上都被预告片一网打尽;而如果整部电影都是预告片的基调,整体可看性会提升不止一个档次。

在这些片段中,最有趣的内容并非来自史蒂夫·卡瑞尔(稍晚开拍的《太空部队》的可看性要高多了),而是凯莉安·康威灵魂附体的萝丝·拜恩;在前者人设几乎空白一片的情况下,后者鲜明的性格就自然抢走了焦点,在二人的互动中牢牢占据了主动权。

相比之下,作为“天选之女”的麦肯兹·戴维斯就显得木讷和缺乏存在感,在第三幕和最终翻转时,也欠缺该有的力度。无论是作为第一女主还是第二女主,都令人失望。

要知道,故事的背景是驴乡两党的意识形态碰撞——但在片中未有明确体现——前景则实质上是男女主角之战:史蒂夫·卡瑞尔时而需要对线萝丝·拜恩,时而又需要对线麦肯兹·戴维斯。但无论是前者的相爱相杀,还是后者的暗送秋波,在片中都几乎毫无描绘,甚至连镜头都屈指可数,从而使电影缺乏任何具有可看性的对立冲突,多数时间都不知是在跟谁较劲。

...

【总结】

富有同情心和自嘲精神,(努力保持)正直的囧司徒在某种程度上是个理想主义者;《不可抗拒》中体现出的乐观积极与道德感,也正是来源于此。但电影本身存在过多缺陷,空壳一样的角色无法提供连贯的演出,零星的喜剧段落也无力提升电影的娱乐感与重要性,100分钟的时间并不比戴夫·查普尔在SNL的小段“Election Night”更有力。

或许囧司徒依然更适合在小荧屏/流媒体的舞台。他对《不可抗拒》的信心与其制作水准的差距,甚至比他的处女作《玫瑰香水》还要稍大一些——这也再度说明了,一部好的喜剧电影,尤其是政治讽刺喜剧的诞生,是有多么难得。或许亚当·麦凯这样对电影制作更加熟悉的导演,能够更好地处理这一题材。

【相关推荐】

《副总统》

《太空部队》

《政坛混战》

...