作为Netflix自制剧中最重要的爆款之一,浸润在80年代小镇文化里的《怪奇物语》非但没有烂尾,甚至还在某些层面上青出于蓝。怀揣着对史蒂文·斯皮尔伯格和史蒂芬·金的崇拜,肖恩·利维和杜菲兄弟以电影长片的标准,为当下的成年人们提供了逃避现实和回顾天真的绝佳场所。
难能可贵的是,走到第三季的《怪奇物语》,更有意识地去纠正了系列在第二季中的不足之处——尤其是(《宿醉》式)自我重复的叙事模式——第三季的《怪奇物语》有意减少了惊悚元素而增加了更加传统的青春戏和商业动作内容,让每一单集不再像是碎片化拼接起来的电影,而是一个条理更加清晰的限定剧,这也进一步带来了全新全异的可能性。
当然,在这一过程中,部分角色不可避免地要远离聚光灯,在写作上也能明显看出这种偏向:成年人的情感副线原地踏步直到消失不见,而青少年们在学会平衡爱情与友谊的同时,其实也只是在表面上一带而过,8集中仅有威尔的一场戏算是有深度探讨的意向。
不过,严肃和残酷的青春,似乎还并不适合这些备受我们喜爱的半大孩子们:因为他们还要假借《天外魔花》《赤色黎明》《星球大战》,约翰·卡朋特的《怪形》,乔治·罗梅罗的《丧尸出笼》,詹姆斯·卡梅隆的《终结者》,罗伯特泽米吉斯的《回到未来》,来唤醒宅在或油腻或谢顶的中年人心中的孩子。
这是因为,尽管成长和前进是不可避免的,这也并不代表我们无法孩子气地(看别人再一次)挣扎一番,并且乐在其中。
正如“邪恶”的购物中心Shopping Mall会冲击传统的商业街,只要操作得当,旧不如新也并不是一件坏事。有舍有得的《怪奇物语》第三季,就是这样踏实前进的典型例子。
与氛围类似的《小丑回魂》和《眼镜蛇会》不同的是,开启了80年代怀旧潮的《怪奇物语》,并不将目光局限于复古与复兴,而是藉由奇幻和超自然的背景设定,指向了更加宏大的世界。
而随着几位主演的成长,《怪奇物语》的故事也终于可以由小镇少年之冒险,转向更加成人化的题材——那就是或许迟到但绝不缺席的性。
从第一季到第三季,青少年在懵懂中进入由荷尔蒙掌控的发育期,与性相关的情节与意象也开始浮至水面。
如果说前两季中,性向不明显的小11,形似女性不可描述部位的颠倒世界通道,父亲形象的缺失,只是蜻蜓点水的话,那么《怪奇物语》第三季就是反身翻腾两周半:
成人世界的性压抑——威尔妈妈乔伊斯·拜尔斯与警长大卫·哈珀之间无果的情感,(cougar)凯伦·威勒和比利·哈格夫之间未能成行的不伦行为;
青少年的性觉醒——迈克和小11友达以上的青涩恋情,达斯汀与苏茜的电波异地恋,萝缤充满勇气的,对自身性向的公开;
而在另一边,有不远万里潜入霍金斯镇的俄国军队,用男性性器形状的大功率激光器,妄图打开颠倒世界的“门户”;有怪形+天外魔花+异形+终结者的新型夺心魔,变身口吐触手的jb怪。
甚至在比利的记忆深处,我们也能看到传统的“俄狄浦斯”,对父权的抵抗和对母亲的依恋,从而进一步地让恋母情结得到合理解释。
整体而言,如果《怪奇物语》第二季显得太过黑暗与零碎的话,那么转了风向的第三季要明快,流畅和有趣得多。孩子们在影院里看的依旧是美国观众们曾经看到过的80年代老电影,孩子们生活着的依旧是美国观众们曾经体会过的,偏居一隅又衣食无忧的那个美式小镇。
以及从80年代延续至今的,无拘无束的想象力。
作为杜菲兄弟的心头肉,《怪奇物语》在可以预见的将来还有大概两季要走,也不太可能会和大多数美剧一样,抻得太长而始乱终弃。由第三季可以看出,杜菲兄弟和编剧们已经找到了在不背叛系列核心的情况下,能继续拓展这些特色鲜明的主角和怪物们的最佳方法。
无论是换个地盘继续打怪,还是回归“历史”走向冷战,同样的套路也一定会有看腻和生厌的一天。但《怪奇物语》第三季证明,似乎走到尽头的怪物入侵和似乎走到尽头的超能力,并不是观众们关注和热爱这一系列的唯一原因。