安哲罗普洛斯的第十五部长片，同时也是他的“希腊三部曲”中的第二部，不幸在四年后因摩托车事故去世，使得整个三部曲未能完成。因此，时间之尘（2008）成为他留世的最后作品之一（除去合拍片 无形世界（2012））。这一遗憾让人联想到其他几位电影大师在职业生涯末期的未竟之作：伯格曼的 芬妮与亚历山大（1982）、塔可夫斯基的 怀乡（1983）、黑泽明的 梦（1990）——它们都未能成为导演生涯的真正总结。而相比之下，安哲罗普洛斯的结局似乎更令人惋惜。

观看 时间之尘（2008）时，我深感悲伤，尤其是在曾经对安哲罗普洛斯抱有极高期待的情况下。他的导演才华早在其处女作 广播（1968）中便已展露无遗——惊人的长镜头调度与演员走位令人惊叹。随后，他创作出一部几乎可与罗西里尼相提并论的史诗三部曲，但在 亚历山大大帝（1980）之后，安哲罗普洛斯的风格发生了明显的转变——从复杂精致转向简练直接，甚至可以说是朴素化。这种变化不仅体现在剧作层面，也影响了他的影像语言：长镜头大幅减少，他标志性的 360 度摇镜也逐渐淡化。

然而，并非所有的变化都是负面的。尽管他的后期作品中，雾中风景（1988）和 鹳鸟踟蹰（1991）显得过于刻意，但他在 养蜂人（1986）和 哭泣的草原（2004）中，通过减少技巧性的运用，反而营造出了一种新的电影表达。然而，我仍宁愿沉浸在他早期作品那种神秘主义的风格中，而不愿面对这种“电影的简化”如何让他的叙事陷入停滞，甚至带来某种矫揉造作的刻意感。

遗憾的是，我认为这是一条对他职业生涯而言近乎自毁的道路。尽管安哲罗普洛斯无疑具有卓越的才华，能够与诸多电影大师产生对话——如借鉴安东尼奥尼的“负空间”或扬楚的长镜头风格——但在对 360 度摇镜的极致运用上，他的确达到了高度。然而，与基耶斯洛夫斯基相比，他显然走得更远，但若与塔可夫斯基相较，又似乎未能达到同样的高度。这正是我在观看 时间之尘（2008）时的感受——作为他的最后一部作品，它几乎丧失了个人风格，而剧作也显得过分刻意。

不得不遗憾地说，这部电影仿佛是“时间的尘埃”，笼罩了安哲罗普洛斯整个十五部作品的电影遗产。但至少，他曾为世界带来了一种独特的视野和美学，曾创造出属于自己的光影瞬间。