"邪恶不存在"：自然作为无意志的暴力
这部电影有一个根本性的起源问题，而这个问题在很大程度上决定了它为什么既令人着迷，又在结构上难以令人完全信服。《邪恶不存在》（Evil Does Not Exist，2023）最初并非作为一部独立...
旋转、恩典（Grace）与非人类的凝视
Grace第一次醒来的时候，并不知道自己是谁。这不仅仅是失忆症的叙事设定——那种缓慢地、一层一层地从记忆废墟里打捞自我的过程，其实才是《挽救计划》（Project Hail Mary，2026）...
《至尊马蒂》：乒乓球的疯狂旋转中，看美国梦如何破碎
在2026年的奥斯卡颁奖礼上，《至尊马蒂》以九项提名零获奖的尴尬境遇成为最大话题。这部由约书亚·萨弗迪执导、提莫西·查拉梅颠覆性主演的作品，不仅在颁奖季引发广泛讨论，更在艺术与商业、理想与现实的...
我这辈子作恶多端终于让我看到这样的电影了
这部电影里面还有正常人吗？还有人类吗？我这辈子作恶多端终于让我看到这样的电影了。叙事结构：平庸至极的三段式灾难影片前半段试图打造一个"边缘人的精神胜利法"式的青春爱情，大学生...
自然、语言、洞穴：女性情感与前文明宣言
《哈姆奈特》是赵婷继《无依之地》后的又一次华丽回归，但她这次没有将镜头对准美国西部的游牧民，而是转向了16世纪英格兰的一个家庭。影片改编自玛姬·欧法洛的同名畅销小说，以莎士比亚的妻子艾格尼丝为核...
革命乐观主义的PTA —— 一战再战
没有想到居然是一部“革命乐观主义”的PTA！非常冷峻和现实的摄影风格，PTA纪录一种现代战争的可能：它是由什么而起、如何发生、且如何传递的。问题的核心是种族与移民，而引起的却是对于整个美帝国政权...
无止息的高潮
无止息的高潮。语言、血腥、迷影。语言转换构成影片内在的涡轮增压，推进故事在内在力上极高速运转。语言确实是权力，语言的能力在德语、法语、英语以及意大利语之间高速流转，汉斯上校代表的盖世太保集团以绝...
情感与书写
今日，大雪，中山美穗离世。情书不单是在讲爱情，更精确地，是在讲恋情，自恋、他恋、她恋，暗恋。暗恋是一种最纯粹意义上主体的自我生长。姓名作为能指的符号不断在复杂的历史里穿梭，历史、历史，或者说，只...
大都会：科波拉的无力
牢科，你把大家伙都给整不会了。老套故事加上一个对于经典的重新解读，纽约披上了罗马的外衣，喀提林和西塞罗的对抗最后变成了皆大欢喜的故事。看得出来两点，一是科波拉对于新技术和特效的积极尝试与运用、一...
白马何梦？
草原的蓝调时刻和华彩的马术表演，摄影水平很纯熟，在场景构图中总能看到一些新意、几处跟随镜头和摇镜也给予一种细腻又沉浸式的缄默；这种缄默几乎一直在影像中延续，矛盾也始终没有真正爆发。苛责故事情节倒...
伯格曼之孙首部长片
77th Cannes 金摄影机还可以，伯格曼孙子首作。继承爷爷对于家庭关系的剖析，中规中矩。摄影确实不错，构图上制造人物关系冲突，卫生间、楼道、黑暗的教室分分钟都可以变修罗场，矛盾冲突由摄影制...
喜剧；暧昧、张力与惊悚元素
很不错的喜剧啊。但是首先感觉“寺宇之间”翻译理解有一点问题，无论犹太教的圣殿还是基督教的教堂，Temple（圣殿）的意思绝对不仅是指建筑而是指圣殿这个集聚的人群，刚好主角就是在人群之间发生选择和...
わからない 对于生活，我不明白
好看，绝对是双周里面非常优秀的佳作。虽然一些剧情上还稍显青涩，但是电影摄影和镜头感塑造看得出来还是很纯熟的。有一些比较好的地方甚至感觉有台湾新电影的感觉，尤其像杨德昌和蔡明亮的城市影像。电影依着...
不是台亦不是港，是一种美国式的伪善
非常愤怒，这部电影是想谈政治吗？好，那我们就来聊聊政治。先不谈这部电影有没有继承台湾侯杨李蔡的哪怕一点东西，抑或港片的武打和紧恰的剧情。整部片子以一种极其幼稚的呈现法来展现想象中的底层和上流社会...
《怪物》随记
D+部分画面不错。但是这故事给我剪了个什么玩意，要么是剪辑的问题，要么是编剧背大锅（看起来应该是编剧的锅）。剪得很好，出生的时候脐带也是自己剪的吗？故事莫名其妙，以一种神奇的微弱联系关联在一起，...