人們對印度電影總或許是充滿了這樣的印象:豔麗的畫面,明媚的布光,大量帶有民族特色的舞蹈。然而,今年(2024年)的戛納評審團大獎頒給了時隔三十年再次入圍戛納電影節的印度影片——《想象之光》(All We Imagine as Light,2024),這一具有曆史性意義的作者電影,給全世界觀衆帶來了印度電影的全新視野。
昏暗、狹窄的叙事空間,清冷的布光,通過帕亞爾·卡帕迪亞(Payal Kapadia)導演女性視角的講述方式,城市中底層女性的生活狀态一一被呈現在銀幕之上。觀衆也不再隻是想象印度的“孟漂”生活,而是通過有着紀錄片拍攝經驗的導演眼睛,真切地看到現代印度女性的困境:愛情、婚姻、家園……那些身處大城市的“北漂”、“滬漂”們,在某一時刻或許也會感同身受。
01 三位女性,一個人的一生
影片以女性主義視角講述了三位不同代際的女性——年輕女孩阿努(Anu)、中年女性普拉巴(Prabha)以及中老年女性帕洛蒂(Parvaty),三位女性,代表着不同代際的都市困境,也隐喻了一個女人的一生。她們在醫院相遇,圍繞着日常的工作、煩惱的瑣事,在大量近景所構成的逼仄生活空間及雜亂的城市街景下,鋪展開了一幅關于“孟漂”的都市女性長卷。
影片中的女主角普拉巴是一位中年女性,隻身在孟買做着護士的工作,被指定嫁給了陌生人。丈夫結婚後便去往德國的工廠工作,夫妻之間日常的聯系隻能依靠想象。一天,她收到了丈夫寄來的高檔電飯煲,喚起了對丈夫的所有記憶。可是,普拉巴隻能在深夜悄悄地拿出電飯煲,擁抱着這樣一個冰冷的電器,想象它能夠給自己帶來一點丈夫的愛意。
年輕護士阿努的性格則和普拉巴截然不同,她敢于撇開世俗的目光,與身為穆斯林的席亞茲相愛,盡管自己是印度教徒。為了順利和對方秘密約會,阿努穿上穆斯林的布卡罩袍來裝扮自己的身份,可這場約會卻以孟買的雨季及發大水而宣告失敗。
還有一位廚師帕洛蒂,區别于兩位護士對于愛的困擾和渴望,她關注的問題則更為迫在眉睫。孟買日益增長的水泥森林,以吞噬底層人的家園為代價,年長的帕洛蒂正是由于居所被征遷,面臨着無家可歸的困擾。
這三位女性各自分享着彼此的煩惱,展示了女性堅韌的友誼。普拉巴和帕洛蒂一起将石塊砸向房地産商的廣告牌,她們勝利地相視淺笑,就是她們面對結構性壓迫唯一能宣洩的抵抗行為。
在一個假期,她們跟随帕洛蒂來到海邊的村莊,這裡覆蓋着延綿的紅土,另一旁則是大海。在這裡,她們喝着不知道是否壞了的酒,跳着舞,盡情的享受短暫的閑暇。在回歸了熱帶雨林的原始環境,對愛的感受和理解的本能激發了她們,最終,她們擁抱彼此的友誼。
02 孟買的夜,潮濕的城市
影片前半部分有大量的夜晚場景,點綴滿燈光的深藍色夜晚代表了一種保護之下的迷離與自由,也充滿了無盡的幻想和感傷。伴随着這些迷離的光和城市街景,《想象之光》中穿插了多處靈動的鋼琴曲,簡潔明快的旋律像是有意給枯燥的生活添加一絲趣味。阿努和男友在戀愛時期發短信的呈現方式也十分有意思,打字聲、短信提醒聲、内容構成的字幕,和即時發生的畫面同時出現一個鏡頭裡,被輕盈地剪輯在一起,節奏十分輕快,以混合交響的方式表達了情侶之間的愛意,可以屏蔽孟買城市擁擠混亂的底色,而顯露出活力與激情的氣質。
人們在大都市裡,白天忙于工作,隻有暧昧的夜晚供自己短暫地任意支配。就像穆斯林小夥席亞茲說:“晚上是我最喜歡的時候。在老家,這時候得回屋子去,在這裡,感覺一天才剛開始。”
在影片前半部分,經常出現的還有雨。大雨是激烈的愛情,也是綿長的思念和糾葛。但在受傳統觀念、宗教信仰約束的國度中,幻想中的愛情往往會變得隐忍、保守和不可能,影片的冷色調正好将這些暧昧而克制的感情襯托出來。普拉巴就代表了傳統思想,她在雨夜裡偷偷打開手機的手電筒看對她有好感的醫生寫的詩,卻在實際行動上隻能擁抱丈夫送來的電飯煲;而阿努不一樣,她在雨中也能和穆斯林男友旁若無人地親吻,努力沖破無形的桎梏。
潮濕的孟買街道上,不斷地人來人往,每個人都在尋找着生活的希望和意義。可是他們常常迷失在這裡,隻有在夜晚能有空進行片刻的思索,然後繼續面對第二天的生活。
03 追逐有光的地方
由影片的冷色調和大量的夜間場景營造的昏暗氛圍裡,伴随片中人物的光顯得迷離而憂傷,天橋的燈光、樓房裡的萬家燈火、輕軌穿行劃過的一道光、煙火……在夜晚,人們追逐有光的地方,在光下約會,彼此就是對方的光。
深夜裡普拉巴打着手電筒,光打在本子上,她在讀醫生朋友送給她的記詩本,醫生朋友的出現給普拉巴的日常生活中帶來一束光,可醫生朋友也是一位外來務工者,就像他寫的詩句——“你的光芒,讓我在夜裡看着感到溫暖”——反過來,他也真切地希望普拉巴能給他帶去生活的渴望。
影片中人物的轉機來自于一趟難得的濱海假期,普拉巴和阿努跟随帕洛蒂來到海邊村莊,他們的視野瞬間開闊了起來,這時的鏡頭裡充滿了溫暖而明快的光線。這一場女性之間的假期聚會,讓每個人都松了一口氣下來,真正釋放了出所有人的“松弛感”,就連普拉巴,在經曆了“海難奇遇”後,也開始接納年輕男女因信仰而不被允許的愛戀。或許,普拉巴心裡的火星終于被慢慢點亮——前不久,海裡獲救的男人曾對普拉巴說,“在黑暗中,會想象光明,但想象不出,我會想你。”
而在初遇時的那份愛戀過後,阿努和男友來到黑暗的洞穴中,他們打着光相擁着,對未來充滿了迷茫,就像洞穴裡的雕塑,如果永遠困在這裡就會一直在等待。躊躇片刻,我們看到的是年輕女孩勇敢地追求愛情,兩人在黑暗裡終于找到了光,并一直追逐着它。
影片的最後一幕,仍舊回到了夜晚的場景。挂着霓虹燈光的海邊小攤,就像城市中充滿幻覺的光,仿佛在夜晚,我們還能起舞;在村莊,彼此還能相擁;在想象的光裡,愛逐漸變得現實而觸手可及。
©《想象之光》(All We Imagine as Light, 2024)中國大陸地區獨家版權方
作者:長頸鹿