文/李鎮
電影《犬之力》改編自托馬斯·薩維奇的同名小說，由新西蘭女性導演簡·坎皮恩執導，本尼迪克特·康伯巴奇、傑西·普萊蒙、克斯汀·鄧斯特等實力派演員主演。該片曾在第78屆威尼斯電影節上入圍金獅獎最佳影片，并最終斬獲銀獅獎最佳導演。
...說來有趣，這部有些沉悶晦澀的文藝電影，最初走進國内觀衆視野，并非因為它的導演簡·坎皮恩曾執導過大名鼎鼎的《鋼琴課》，而是許多營銷号為它粗暴打上的“同性電影”标簽，以及大明星卷福在這部影片中談起了驚世駭俗的禁斷“叔侄戀”。
...但觀罷全片便會發現，這不僅是對觀衆博眼球式的誤導，更是對電影内涵的嚴重誤讀。正如許多人所形容的那樣，《犬之力》裡什麼都有，就是沒有愛情。
抛開營銷噱頭，在我看來，《犬之力》是一部在導演和編劇技法上都臻于完美的電影，無處不彰顯着簡·坎皮恩的大師氣象。它如一杯茗茶，雖然苦澀，卻值得所有人細細品味。
01 古典範兒的劇作教科書
一如前作《鋼琴課》，電影《犬之力》貫徹了導演簡·坎皮恩古典主義式的叙事風格：克制，精準，優雅。大量粗犷悠遠的自然空鏡、章回體的叙事結構、留白式的情節書寫、演員欲說還休的表演風格等，都賦予了影片沉靜内斂的氣質。
...對于吃慣了流行文化快餐的當代觀衆而言，《犬之力》或許是一部觀感上十分沉悶，乃至漫長煎熬的電影。但如果靜下心來細細品讀，會發現它風平浪靜的外表下實則暗流洶湧，看似松散随性的叙事，其實都經過了坎皮恩的周全考量與精密計算。
在我看來，《犬之力》堪稱一部成功的劇作教科書。稱其為“教科書”，并非因為它的劇作技法有多麼複雜或前衛，而是它的基本功相當紮實，在一些我們不易察覺的地方都做到了盡善盡美。
比如，影片雖然叙事節奏緩慢，叙事效率卻極高。
這一方面來源于坎皮恩對故事詳略得當的布局謀篇。如影片幾乎不描寫喬治與露絲的戀愛細節，僅通過喬治遠去的汽車、夜半歸來的身影，以及唯一一場喬治在餐廳幫忙，俘獲露絲芳心的戲，直接跳轉到喬治與露絲完婚。這樣既為影片主線叙事留下充足空間，諸多精準的生活細節抓取也使小的劇情支線流暢自然。
...另一方面，影片中一些場景看似閑散，缺乏戲劇矛盾，但導演在對白、道具和視聽中都隐藏了大量信息。
如影片第一場菲爾與喬治的對手戲，菲爾牧牛歸來，問喬治他們已經從父母手中接管這個牧場多少年了。此時的喬治正在浴缸裡悠閑地泡澡，他沒有回答菲爾，反問菲爾有沒有試過家裡的浴缸，菲爾說沒有。
...這場戲至少為我們交代了三個層面的信息：一是身份上，菲爾和喬治同為牧場主；二是兄弟倆對待牧場生意的态度不同。菲爾在外辛苦牧牛時，喬治卻躲在屋子裡泡澡，誰更用心一目了然，也難怪喬治不敢回答菲爾的問題；三是二人性格上的差異。喬治愛整潔，享受文明生活，而菲爾邋遢，更喜歡過原始野性的日子。這些都在一定程度上造成了二人間無法調和的矛盾。
再如，影片筆力精道，叙事沉穩，肯花心思為人物和情節做足鋪墊。
如果說菲爾在“秘密花園”中的自慰戲正式揭曉了他的同志身份，那麼在影片前半段，導演早已不厭其煩地給出了各種暗示。
...除了他反複提及布朗科·亨利外，他在餐廳裡第一時間發現紙花、嘲諷彼得、怒吼隔壁桌客人、在紅磨坊中不親近女性等行為，都指涉了他不僅是名同志，而且是個極度壓抑自我的深櫃，這也就解釋了他為何會被彼得所吸引。
...同時，得益于導演的細緻鋪陳，影片結尾處的反轉雖令人震驚，卻毫不突兀。
如菲爾幹活時不愛戴手套，間接導緻了他後來感染炭疽病；彼得熱愛醫學，能面不改色地解剖兔子，說明他殘忍冷酷，并懂得如何在無形中殺人；彼得為菲爾端來浣繩的水後，導演給了他一個長達5秒的單人鏡頭，也暗示着這盆水被動過手腳。
...影片中，諸如此類的劇作優點比比皆是，篇幅有限，不作一一列舉。
毋庸諱言，上述提及的劇作技法并不艱深，是每位創作者都理應遵循的基本原則。可歎的是，在這個充滿浮躁與功利的時代，很多人早已失去了在隐秘的細節處精耕細作的耐心。而大師之所以為大師，有時不僅因為他能夠引領時代，更在于他可以無視浮華，對藝術底線有着近乎頑固的堅守。
...02 他人即地獄
存在主義哲學家薩特曾寫過一出經典戲劇《禁閉》。劇中，伊内絲、艾絲黛爾、加爾森三人各懷肮髒秘密，在地獄中彼此追逐，相互折磨，痛苦不堪。最終，加爾森悟出地獄中無刑具的道理，因為“他人即地獄”。
作為一部人物驅動向的電影，導演坎皮恩也在《犬之力》中為我們構建了一組複雜奇異，且帶有濃厚悲劇色彩的三角關系：菲爾-彼得-露絲。如同《禁閉》一般，這三人的關系遠沒有看上去那麼簡單。
...影片中，坎皮恩通過許多難以察覺或表意含混的對白、鏡頭及演員表演，隐晦地告訴觀衆，他們也都懷着不可告人的秘密和欲望，被囚禁在自己與他人設下的雙重煉獄中，飽受折磨。
先來看彼得和露絲這一對母子關系。
影片伊始，由彼得的畫外音引入故事：“當我父親去世後，我隻想要我母親能夠幸福。如果我不幫助我的母親，如果我不救她，我又是一個什麼樣的人？”這句話讓我們感受到，彼得對母親強烈的親情和保護欲。
但随着故事進展，有越來越多的蛛絲馬迹顯示，彼得與露絲之間有着超越母子情感的亂倫關系。比如，彼得幾乎不叫露絲“母親”，而是直呼其名；面對露絲的誇贊，他會流露出戀人獨有的嬌羞；當談及露絲的婚姻時，他會不吝誇贊露絲的美。
...影片中有一場母子對談的戲，露絲看到彼得與菲爾越走越近，她沒有像其他電影中的母親那樣疾聲厲色，而是哀婉地捧住彼得的臉，說道“希望我們不會是遙不可及的”。這句話背後所交雜的情感十分複雜，既有露絲對孩子的占有和保護，也有對戀人的嫉妒與挽留。但坎皮恩并沒有戳破二人間的窗戶紙，僅以彼得的一句“我明白”，讓這種情感又歸于混沌。
...同理，菲爾對露絲的打壓，也并非僅因為他骨子裡的厭女情緒，我們甚至能從這對人物身上，看到電影《霸王别姬》的影子。
菲爾和喬治這兩個成年男人長年同住一屋，甚至同睡一張床已經實屬奇怪，影片中，菲爾還對喬治展現出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不僅想盡辦法拆散喬治與露絲，在得知喬治已經結婚後，更是把滿腔怒火發洩到馬身上。而當他在隔壁房間聽到喬治與露絲的做愛聲時，淚水幾乎要奪眶而出。
...坎皮恩以女性導演獨有的細膩和敏銳，為我們捕捉到菲爾對喬治暧昧斑駁的情愫。正如程蝶衣對段小樓的感情一樣，露絲俨然已經成為菲爾眼中的“菊仙”。
同時，菲爾對露絲的輕蔑還出于一種階層上的傲慢。
我們知道，菲爾不僅是身價不菲的牧場主，還是一名耶魯大學的高材生。他的骨子裡流淌着上流階層的高貴血液，田園牧歌式的生活隻是他的個人選擇，隻要他願意，随時都可以穿上燕尾服，重回權貴懷抱。
...反觀露絲，她則是坎皮恩筆下一個頗為悲劇性的女性角色。
露絲因美貌嫁入豪門，闖入這個本不屬于她的世界。無論是底層出身還是寡婦身份，都讓她在菲爾面前擡不起頭。而丈夫喬治又是個粗線條的呆闆男人，完全不懂得體貼與呵護她，任由她在蒙大拿荒原上被冷落，被折磨，被放逐，直至沾染酒瘾，精神錯亂。
...最後，露絲用獸皮換手套的行為，既是對菲爾的報複，也是一名被孤獨壓抑到極點的女性，拼盡全力為自己找尋到一絲生活的希望。她在陽光下的奔跑，有着飛蛾撲火似的壯烈美感。
...而影片中最豐實，也最精彩的，當屬菲爾與彼得的圍獵關系。
菲爾是個外冷内熱的人，他用尖酸刻薄與傲慢冷漠包裹着的，是一顆敏感脆弱、傷痕累累的心。
他是一名同志，卻不敢做自己；他深愛并緬懷着布朗科·亨利，卻隻能在一群遲鈍的直男面前，把他僞裝成自己的導師和老友。他保留着布朗科的手絹和馬鞍，甘願過遠離文明社會的原始生活，都展現出他的一片癡情；而他夜半彈起班卓琴，更可以看作是一個孤獨的靈魂在撕心裂肺地嗚咽。
孤獨與癡情，是菲爾的人性底色，也成為了他的“阿喀琉斯之踵”。
...彼得則是一個從外冷到内的人。他頭腦冷靜，目标清晰，手段殘忍，如果放到現代社會，一定是個出色的變态殺手。影片中，他利用菲爾的弱點，一步步為菲爾設下死亡陷阱。
...坎皮恩用她爐火純青的氛圍把控力，在好幾場菲爾與彼得的對手戲中，拍出了一種劍拔弩張，交織着情欲與危險氣息的性張力。比如，菲爾一邊捉兔子，一邊盯着彼得，說出一句暧昧又得意的“我捉住你了，小混蛋”；菲爾摟住彼得的脖子，嘴唇想靠近又忽然抽離；彼得點燃一支煙，然後試探性地遞到菲爾口中等。
...尤其是遞煙的橋段，柯蒂與本尼兩位演員都貢獻出了絕妙表演。我們看到，彼得的眼神中流露出獵人對獵物的玩弄，以及第一次殺人的驚惶與興奮；菲爾則有一種獻祭于愛情的動容和奮不顧身。
...影片結尾處，彼得躲在窗前，看着菲爾未能送出去的繩子，堪稱全片最殘忍的鏡頭。他不僅摧毀了菲爾的肉體，更讓終于走出悼亡陰影，準備迎接新生活的菲爾希望破滅，所謂“殺人誅心”，不過如此。
...可貴的是，在這樣一出血色與蒼涼相交織的悲劇中，坎皮恩始終保持着她的淺聲低語。她拍出了人性的駁雜，卻并不旨在批判什麼，她隻是冷靜克制地，為我們講述了一個發生在久遠時代的民間故事。也正因如此，影片并沒有那種善惡分明的僵硬感和濃重的說教意味，反而有了更多賞玩與回味的空間。
03 另一個“蓋茨比”的故事
《犬之力》的故事發生在1925年，與經典小說《了不起的蓋茨比》同處一個時代，這并非巧合。事實上，影片中除了“菲爾-彼得-露絲”這組三角關系外，還有一個容易被人忽視但極其重要的角色——喬治。
喬治的經曆，可以看作是《蓋茨比》故事的變體。他的存在，不僅為這個發生在閉塞地區的民間故事增添了更為鮮明的時代色彩，簡·坎皮恩也通過喬治和露絲的視角，為我們無情揭穿上流階層的冷漠、傲慢和虛僞。
...影片前段，喬治無時無刻不在向我們展示他對于現代文明生活的向往，以及對權貴的攀附之心，如喬治愛整潔，騎馬牧牛時也不忘穿着筆挺西裝，堅持當場付錢而非賒賬，喜歡看鐵路等。而當他娶了露絲後，為了能夠給州長夫婦留下好印象，更是做足了“面子工程”，甚至花重金為妻子買來一架名貴鋼琴。
...如果結合喬治與菲爾畸形的兄弟關系，便不難理解，他為何如此興師動衆。
喬治沒有菲爾聰明，也不受父母重視，從小到大一直生活在菲爾的陰影裡，這在無形中造就了他孤獨自卑的性格。他削尖了腦袋想往上流階層擠，無非是想為自己赢得一份尊重。
但在州長和父母眼裡，這無疑是喬治的一次自取其辱。
...在州長造訪喬治家的段落中，有兩個細節彰顯出坎皮恩的諷刺筆力之準，之狠。
一是菲爾雖不在場，州長卻對他贊不絕口，而當喬治誇贊露絲彈得一手好鋼琴時，州長夫婦隻尴尬地笑笑。随後喬治的父母出場，依然無視露絲。這時，面如土色的露絲端着酒盤，自動淪為他們的服務生。
...在這場以露絲為主角的宴會中，上流權貴們談論着書籍和文化，卻因為瞧不起露絲的貧賤出身，理所當然地把她視為隐形人與服務生，連最基本的禮儀都懶得做，足見他們的冷漠、傲慢。
二是宴會即将結束時，菲爾終于現身，州長并沒有像喬治所以為的那樣，嫌棄菲爾髒臭，而是上前與他握手。這一下意識的動作宛如利劍，深深刺入喬治和露絲心裡。原來，這些自诩文明的上流階層，隻會對他們所認為的同類表露善意。這與出身、學曆有關，而無關你坐擁多少财富，或穿着多麼華美的外衣，虛僞姿态一覽無餘。
...結尾葬禮上，母親把首飾交付給露絲，算是正式承認了這個兒媳。但這并非意味着喬治和露絲終于實現了跻身上流的願望，而是母親在現實所迫下做出的無奈選擇——菲爾已經死去，家裡隻剩下喬治一個兒子了。
...僅僅一個簡單的動作，便使影片擺脫了對母親這一人物的片面批判，從而探向人性中更幽深，也更加鮮活的角落。簡·坎皮恩對于人性如顯微鏡般的洞察與解剖能力，令人歎服。
