系統的黑洞：舞台劇版《奇愛博士》的文本改編

（注：原文發表于公衆号#半斤八兩掄電影#）

當龐大的系統内部出現亂源——一條毀滅人類的指令，是執行？還是中止？拯救世界？還是緊急避難？如果照此假設演繹下去，超級英雄片、或是災難片、甚至政治驚悚片都有可能成形。隻是，庫布裡克給出了一個完全相反的方向，1964年的《奇愛博士或者我如何學會停止恐懼并愛上炸彈》，反向系統内部追問，成就了一部癫狂的政治諷刺喜劇，影片帶來的震撼和警示，到今天依然成立，不，不隻是成立，我們甚至可以說它指向的就是今天。六十年後，英國人改編了《奇愛博士》，并在舞台上以更為癫狂的方式諷喻當下。感念好友的熱切推薦，讓我有機會在一個雨後初晴的夜裡重新發現《奇愛博士》的文本魅力。英國的舞台劇保留了電影的精髓，并且在角色的建制上做出改動，使之更加穩定、明确。庫布裡克當年向官僚系統内部的叩問得以重生，我們看到的是執行者與官僚系統間的角力與順從。

...

1964年的電影版裡，彼得·塞勒斯一人飾演三個角色：美國總統、奇愛博士、空軍基地上尉。2025年的舞台劇版，主演史蒂夫·庫根又給自己加了個角色——昆少校——騎乘核彈轟炸蘇聯的瘋狂軍官。這一安排值得思考，除了演員挑戰極限之外，也許可以從文本結構的層面去分析，或可一探作者的用心。該劇的編劇，是以政治喜劇見長的阿爾曼多·伊安努奇，他導演過的劇集，從《幕後危機》到《副總統》，多聚焦在具體的個人在官僚系統内部面對的荒誕處境。在舞台劇版的《奇愛博士》中，昆少校的改動最明顯，這也許正是我們進一步理解舞台劇版的切口。

...

庫根飾演的每一個角色，都是不同層級的官僚系統的執行者，從總統到上尉，從顧問到少校，他們或許持有不同的立場，卻無一例外都是系統的代理人。即便貴為總統，也要服從系統的規則，也要面對諸多在總統權限以外的“計劃”，望“彈”興歎，無能為力。

...

舞台劇延續了電影的結構，以三個主場景同時展開叙事，分别是：美軍某空軍基地、B52轟炸機的機艙内、五角大樓戰情室。三個場景中，從得知轟炸機攜帶核彈去轟炸蘇聯、到最終核轟炸發生，整個過程裡，每一位系統内的執行者（官僚）的心态和情緒都發生了微妙的變化。在庫布裡克的電影裡，總統積極彌補過失，主動與冷戰對手溝通，到後來被軍方牽着鼻子走，逐步喪失所有的主動權，最終失語；昆少校一開始對R計劃指令感到錯愕，但天職所在，也隻好服從，借由官僚系統程序的最具諷刺的視覺符号——“飛行轟炸手冊”的指引，少校進入到了一個毀滅者該有的狀态，出色避開蘇軍導彈後，以肉身去手動開啟投彈艙門，最後騎乘在導彈上，以牛仔的姿态帶給世界核爆。博士始終保持着亢奮的扭曲姿态，開始還能及時控制住抽動的右手，到後來接近投彈時刻，博士“高潮”時右手失控，屢次舉起禁忌的手勢高呼“元首萬歲”，甚至亢奮地從輪椅上站起，大喊“元首，我又能走路了！”，他帶給觀衆一種納粹回魂的病态狂熱。當投彈發生，博士似乎回到他在納粹時代身為技術官僚的冷酷，在他所描述的他秘密實施的“人類精英保存計劃”中，人不再是人，而是實驗對象（後來在《輻射》遊戲世界觀裡，創作者确實沿着這一概念發展出了不同的“避難所”、不同的實驗對象……）。全程最冷靜的人就是曼德瑞克上尉，這位英國參謀冷靜地與将軍周旋，并敏銳地捕捉推理出了三字密碼，及時與戰情室取得聯絡，使得絕大多數轟炸機得以被召回。相較而言，英國人，同為官僚系統的一枚“螺絲釘”，能理性應對突發的失控事态，以損失最小（破壞可口可樂販賣機）、速度最快的方式破解了密碼，此人堪稱是軍隊官僚系統裡的“清流”。但是，如果回溯整個事件的肇始，将軍下達了轟炸指令和切斷基地通訊的指令，而上尉剛好就是執行後一指令的人。上尉是系統的一環，但即使理性如他，也沒辦法阻止系統自身的加速度。而這一悲劇内核，在舞台劇版的改動下，更為凸顯。

...

舞台劇中，昆少校的機組通訊員收到了R計劃的攻擊指令，幾乎在傳達指令的同時，通訊員就開始質疑該指令不合常理。而昆少校的反應則是，早該幹掉蘇聯鬼子！他的表演節奏突變，陡然嗨起來，并且立刻打壓組裡的不同意見。少校陰陽怪氣地誇贊通訊員是他們部隊“學曆最高”、也是“最聰明”的人。劇作家在此射了支暗箭，僅此一句，就擊潰了通訊員的防線，他開始順從地執行命令，甚至陪着少校一起講起葷段子。劇作家煞費苦心地以此細節，揭露出軍隊官僚系統所具有的黑洞般的陰暗力量。若在其它環境下，學校、公司乃至社會，少校誇贊通訊員聰明、學曆高，都可算得上正面認可。可唯獨在軍隊系統，尤其是1960年代的軍隊語彙中，“學曆高”等于書呆子，“聰明”等于藐視長官。這相當于《教父》裡，大哥桑尼總是叫邁克“大學生”。《奇愛博士》的語境是反智的，官僚系統的取向亦如是。聰明和智性，是系統的敵人。由此，饒是通訊員再清醒，也不希望被長官和同僚視作異類，于是死心塌地去證明“我也跟你們一樣爺們兒”！舞台劇中的昆少校這一角色，三句台詞裡有兩句帶黃腔，把對待飛機、核彈的态度比作他認為純爺們對待女人應有的态度，這一語境也蔓延到整個機組，他們以再自然不過的口吻展露自己的雄性氣質。這一語境的改寫，直接呼應了庫布裡克在電影片頭段落那充滿性意味的視聽語言，賦予了軍隊暴力系統裡某種“言必稱性”的氛圍。

...

電影中的昆少校，剛剛獲知攻擊指令時就質疑了其合理性，但是他沒辦法驗證，編劇給了一個外力困境——機組的通訊設施被攔截導彈破壞，這讓轟炸機和核彈都成了離弦之箭，電影的節奏在此進入加速度階段，所有人沖向必然的毀滅。而舞台劇大膽颠覆了這一設計，改成了機組通訊設備完好，甚至在轟炸前接到了“立刻返航”指令。極富諷刺意味的是，昆少校拒絕相信（甚至是無視）這一指令，而是保持着狂熱一路朝着目标前進，最終騎着核彈狂喜地毀滅世界。昆少校隻相信自己願意相信的指令，其原本就極端狂熱的立場，在被一個極端狂熱的指令點燃後，再無回頭路。這辛辣的一筆，剛好呼應了另外兩個空間發生的“無力回天”之舉——即便是冷靜的上尉和理智的總統費盡心力，也無法阻擋系統本身的力量。無論是昆少校，還是基地的瑞珀将軍，他們都被系統激化了自身的戰争狂熱，都被重塑成了系統的武器，成了暴力系統的一部分，成了暴力本身。

...

至此，可以推測，為什麼舞台劇版本中，要給主演庫根再多加一個角色——昆少校？對稱的兩組角色：總統——上尉；博士——少校，第一組是系統内部的穩定基石，甚至有糾錯能力，但是他們畢竟在系統之中。假設我們的電腦壞了、要燒毀了，我們隻需要立刻切斷電源。可是，身為系統的一環，貴為總統、理性從容如上尉，也沒有拔掉電源的勇氣，甚至，他們都不知道電源是可以拔掉的。庫根飾演的第二組角色，博士是系統的再生機制，他不停地進行着各種不為人知的計劃或實驗，甚至以總統的權限都無從獲知，這就是系統的可怕之處，有博士這種在幕後制定系統規則的人，可以确保系統萬世永續。博士的可怕并不是他的扭曲，也不是頻繁忍不住緻敬元首的右手，而是他代表着人類最陰暗的一面：反人類的意識永遠蠢蠢欲動，稍有惡風吹過，博士們就還魂了。少校是系統裡最具代表性的群體，平時是不起眼的螺絲釘，當系統的惡失去控制時，螺絲釘就成了刺刀，隻為了毀滅而存在。這四個角色，由同一演員飾演，“他”可以是系統裡的任何一個，也可以是整個系統——他們從來不是一個人。無論我們投射到誰身上，我們都成了系統裡的一員，我們也可以是“他”。這也許就是舞台劇在角色建制層面改編的發人深省之處。在看NTlive的時候，我竟然産生了某種基于惡趣味的錯覺：由同一演員飾演這四個角色，會産生某種荒誕感，此人剛剛拼盡全力破解了密碼，卻被“他自己”無視！此人剛剛獲知一個連他自己身為總統都不知道的計劃，卻被另一個“他”跳出來解釋！這種跳出戲外的荒誕喜感，在演員炫技的同時，以徒勞消解了嚴肅，抹平了意義。

...

電影版和舞台劇版在最有限的叙事空間裡，都給了事件肇始者——瑞珀将軍足夠的篇幅。首先是其姓名的發音，瑞珀将軍的發音，和raper幾乎相同，往後會發現，這名字不隻是個笑點，而是直接指涉這一角色的言行，以及對他性無能的反諷。這位将軍發出轟炸指令并關閉所有溝通渠道的原因，據他自己說，當然是對蘇聯的憎惡。但是，随着上尉與将軍的周旋，我們會得知将軍有自成體系的思維方式，他認定蘇聯人在陰謀毒害全人類，而蘇聯人自己從不喝水（隻喝伏特加），所以一直以來将軍也隻喝雨水或者蒸餾水以及純谷物酒，他認定蘇聯人在水中加氟化物的技術是一場陰謀，而他必須毀滅這個邪惡的存在。可笑的是，将軍這一套“嚴密”的思維方式都建立在一則謠言之上，他在其上建構的邏輯閉環看似牢不可破，其實在根源上就是假的。将軍活在一個自足且自認正義的世界觀裡，經由冷戰的大語境，就可以得出一個結論——毀滅蘇聯。更值得玩味的是，上尉和将軍最後的對話，将軍說我對女人們都是來者不拒，但是我絕不把我的體内精華（bodily fluid）給她們！因為必須保持“精髓純潔”（Purity of Essence）！這句話再次被劇作家賦予多重寓意：首先，毫無疑問這位raper将軍是性無能，他不能，所以他說不給她們。其次，所謂的“純潔”，直接呼應了納粹的諸多反人類罪行之一“人種純潔論”，而将軍由此發動的核打擊與奇愛博士在系統内秘密執行的”精英保存計劃“異曲同工；最後，上尉還把這句話的單詞首字母對應到了”世界和平“，就此破譯了撤回核轟炸的三字密碼。

...

理智、冷靜，相信常識、質疑命令，積極對話、解決問題……這些思維與言行，看起來都能制約住戰争狂熱或者意識形态對立的仇恨，看起來都能中止毀滅人類的悲劇。然而，在《奇愛博士》的語境裡，上述人類的美德全部失效。舞台劇版的《奇愛博士》把電影版中對“計劃”的諷刺發揚到極緻。奇愛博士所代表的“計劃”、“方案”、“實驗”，都是系統為了應對“未來可能發生的威脅”而衍生出的新官僚機制，官僚系統不斷繁殖，以至于當人們察覺一個意外事件導緻了核武器失控時，系統的對策是“還有另一個計劃”或者“再制訂一個方案”，不斷孳生的系統自以為可以解決誕生在系統内部的“意外”，進而導緻了最終的毀滅。而就在毀滅時，系統還自以為其“礦井計劃”可以保全美國精英，卻因為忘了密碼而無法在核爆前逃進礦井。這是電影版沒有的段落，在核爆後，看似能應對一切問題的系統，也會因為系統規則過于繁瑣而失效。這一深入腠理的諷刺，讓舞台劇的批判對象更為聚焦。尤其是，在戰情室裡，總統不得不在處理緊急情況前絞盡腦汁給各種計劃方案命名，這一錯位感産生了強效的荒誕氛圍，也從精英、當權者圈子的角度，暴露了官僚系統自認為無所不包無所不能的自大臆想。更何況，對立陣營甚至制造出了“終極武器”，不需要任何人執行，自動玩兒完！是真正“終極”的隻需要系統自身存在即可的更為純粹的“系統”。

...

記得上學時聽人說過，“電影是拍出來的，跟理論無關，讀那麼多書就把自己讀傻了。”這一觀點至今也有着廣泛的信徒。反智者活在自己的夜郎國裡，施行着對智識的專斷。就像舞台劇版《奇愛博士》裡轟炸機上的通訊員，誰讓你在這架飛機上呢？服從的天職淩駕在理性和常識之上，就隻有陪着聊葷段子的份兒。由此想到，詹姆斯邦德們、伊森亨特們，要是在軍隊系統或者官僚系統裡誰能混得下去？第一答案是，都不能，他們都太有個性了。再多想一下，他們其實都能活得好好的，其實他們隻是以看似個性的方式，花哨地、矜持地執行着頂層系統下達的命令，是另一面的服從。這恐怕也是《伯恩的身份》作為一部特工大片的難能可貴之處，他恐怕真的活不下去。