記得瓦伊達在論電影的小冊子裡談到過費裡尼的《大路》中日景和夜景不斷輪替，給人一種在路上的旅途感，但我在看的時候沒有注意到；還有瓦伊達亦談，電影相比戲劇對空間和氣氛要求更多，例如電影是通過空間的變換動起來的，他搬戲劇作品《婚禮》上銀幕時留意到這點，但我未曾予以重視；直到看了費裡尼的《女人城》，我才對上述兩點有感知，這部電影簡直是典範！

在《女人城》中，馬斯洛楚安尼大概是于下午的某個時點，可以想象那應該是陽光明媚的天氣，他下了火車，步入叢林，來到一座滿是女人的酒店，遭遇上一系列稀奇古怪之事，他決定離開，找回火車站，一個女人帶他上了三輪車，女人城外映在馬斯洛楚安尼身上的光顯得泛黃，時間流逝了，我們感到鏡頭之外的太陽正在下山，又過一個情節點後畫面更加暗淡下來，我們不僅看到也感到了夜晚，似乎同馬斯洛楚安尼一起度過了一天，我想這是隻有圖像才能帶來的共時感，它蔓延開來，浸染了各個階段的場景，這是我們的想象，通過圖像特有的具體。

關于空間，這部電影是由馬斯洛楚安尼遊走于一個又一個精彩的布景組成。火車，郊外，女人城的酒店大堂、上層的排舞室、更上層的浴間，然後突然轉到郊外、農田、工廠、鄉間小路，來到另一處私人别墅，去到它的客房，又掉入一個龐大的馬戲舞台，再乘着熱氣球升空，最後回到火車廂内夢醒。這些場景的排布不是按照現實的邏輯，而是一種表現力邏輯，或者詩意的說，是夢的邏輯。仍舊是非電影做不到的事情，鏡頭沒有創造這些豐富情景，它隻是把它們拍下來，剪接連在一起，營造了一種連續性的幻覺。

雖然文章隻談到上述，但這些不足以構成一部好電影。我認為首先還是費裡尼對畫面内情景的編排，出現在其中的人物形象們，他們之間發生的事情吸引了我。為什麼吸引、為什麼有興趣是很難談論的領域。而圖像所能呈現的特質，它們的影響有潛移默化的作用，無關傳播什麼理念或想法，而是帶來切身感受，讓我進到費裡尼的情景中，感到處于何種時間的具體方位、某種氣氛。又會不會是對情景本身的關注，讓我有了對光、時間的敏感？如果我們抱着考察電影技術的預期去，可能連光的變化都會覺得不過是雕蟲小技吧。