作者 | 路過
編輯 | 老餅幹
當那些原本屬于印刷紙頁上的文字，經由流動的聲音與影像延展出更多知覺，伴随着作家本人的分享，感受到的細枝末節更打動人心。
文學不再是拿在手裡的書，握在作家手裡的筆，深奧的哲思，遠方的遐想，而是一個人坦誠的表達與講述。
翹首以盼，繼第一季播出兩年後，《文學的日常》第二季終于與我們見面了。
如果你衷心熱愛文學，想必一定曾在《他們在島嶼寫作》、《文學的故鄉》、《一本書一座城》等講述文學的紀錄片裡，體會過一次又一次的感動與共情。
...與其說在描述文學的日常，《文學的日常》更像是在探訪“我的作家朋友”的日常。文學由文人所創，文人由生活滋養，他們記述的文學，便是生活日常。
在第二季中，洪啟、虎良燦、韓松落、史航、張清華、陳小朵作為拜訪者，各自去探望了他們的作家朋友劉亮程、于堅、李修文、雙雪濤、李洱、陳彥，為好友帶去關懷與問候，也從好友處收獲到了欣慰和些許成長。
文學裡的日常，賜人平靜力量
不分邊界的草原與農田，祥和的牧羊人，叫做“星星”和“月亮”的狗兒，自家的菜地和新疆空曠的美--這是鄉土文學作家劉亮程的住所。
劉亮程告訴洪啟，真正陪伴我們的正是這些緩慢生長的萬物。
...當三十多歲寫下《一個人的村莊》時，劉亮程也不知為何把早年遭遇的苦難經曆都掩去了，寫作的過程讓他體驗到了在村莊裡重返童年，也似乎修複了那些痛楚，留下了淡然，懂得了如何在“一片葉子之下安置一生”。
...在土地上，一旁的村民正在勞作，劉亮程緩緩讀起了《虛土》裡的段落：“人一旦停下來就要蓋房子種地，生兒育女，人在家裡走掉的路其實最長，一輩子從炕頭到竈頭的路加起來，早到過幾次天邊了。”
洪啟将劉亮程視為自己的好友、兄長，标為自己精神大海裡的一個重要的燈塔，“哪怕再平凡的見面，都如同久别重逢”。
...在語言體系退化的時代，文學之所以需要存在就是因為它可以把我們拉回曾經的豐富與緩慢。
在無人的曠野，在奔跑的羊群間，劉亮程知曉關于這裡萬物的生長的規律和奧秘，了解人口增長的數量，尊重灰塵與其他生物的存在，用質樸的言語描述風、樹、鳥、蟲。
在這趟旅途中，攜帶現代都市氣息的洪啟久違地面對山谷歌唱起來，感慨眼前一片好景，也發自内心哼起了旋律，感受到好似被“神”觸摸的感覺。
...踩在真正的虛土之上，劉亮程也道出此書之意，他寫的是：人群深陷在時間的深坑中，是人的漂泊與流浪、是流逝與輪回。創作是一件小事，一天中還有很多時間要用來做其他的事情，在地理飄浮之中淡然處之，度過生活，感受生命。
這樣的恬靜裡，鏡頭的主角絕不僅僅是聚焦于人身上，而是作家筆下肉眼可見與未見時空裡的一切。好比離群的鳥，牽挂心上的人，這是洪啟内心的迷惘與不确定性，在劉亮程的家鄉裡，洪啟大概尋找到了一些來自文學的力量。
生活的日常，是培養文學的土壤
曆史研究者亨利·羅素在回答關于紀錄片的問題時，曾談及過一種存在于曆史與記憶間的關系。他說我們之所以要談“記憶”，是因為它是一種情感，其中涉及所有的考量，也因此在被讨論時顯得十分複雜。有關宏觀的那些記憶，諸如“國家”的記憶，我們習慣性地将其視為“曆史”。
...紀錄片與文學都具備着見證曆史的可能，不過大多文學作品會更為細膩、微觀，文學常帶着一位作家的追溯與切身體驗，詳盡書寫個人對生命的感悟與帶有情感色彩的記憶；影像則更直觀，更需要結構的編排和群體性。
跟着文化策劃人虎良燦來到雲南的建水古城。在他的介紹中，這位相交三十餘年的詩人朋友于堅迎面走來。
...生活在這座節奏緩慢的古城裡，于堅自嘲在當代寫詩是一種“窮途末路”的選擇，但寫詩會給讓他有栖息于世界中的存在感。先後出版過《詩六十首》《于堅集》《印度記》《昆明記》《巴黎記》等作品後，《建水記》則是于建水城的生活裡汲取到的日常營養。
從航拍鏡頭裡俯瞰着建水的全貌，在延時片段裡觀察人來車往，就好似于堅所言，建水是一個由匠人們雕鑿出來的手工作品，而不是空洞的建築外表，因為這裡的生活氣息與人群未被更改，城是人的居所，人是城的靈魂。
...于是，在《建水記》裡他寫到：“與中國那些失去了曆史的新城比起來，建水這個城看上去比較落後，充滿滄桑感，大抵是落後的，落日是落後的，故鄉是落後的，落後意味着對時間的迷戀，對經驗的自信”。恍然間，一種“此在”躍然紙上，合上書頁讀者也難免被這種“好在”所感染。
于堅一邊行走一邊分享着自己人生的豁達觀念，在交流之間虎良燦也若有所思，觀看本片，觀衆皆是遠方的來客。
...攝影師從不吝啬于記錄普通的路人，在街巷上偶遇到前來的遊客，曬太陽的老人，伫立在原地的靜物，以及美食，這些都是滋生出優美文字的土壤，吃，從來都是生活所需，對文學創作者來說更是不容忽視的細節。會品嘗，會觀察，才會給作家細細回味的空間。
我們也許會在某個地方短暫休憩，留戀風景，但文學作品可以把這些風景永駐，紀錄片的影像又再度把文學作品裡風景和文學家的生活重構。後疫情時代，沒有人知曉，曾經的确信的生活環境是否還會再回來，但詩人的詩意不就在于趙無極“藝術使我不怕死”般的勇氣，為你我提供着一份更持久更厚重的價值維度嗎？
...文學書寫生活，影像激發感知
“讀書日”的出現和被強調正是因為日常裡閱讀活動的缺失與匮乏，在這現代化的“有”裡，我們總在祈禱多握住幾個蘋果，忘記了也許人的一生隻能結出一個果實。
由此，紀錄片《文學的日常》并不需要過多冗長的解說詞，也不必導演與制作團隊多加修飾，作家本人對自己生活的娓娓道來便是最好的讀解，有什麼能比聆聽他們朗讀自己的作品更能體會到細微日常？紀實的影像配合着作家的文學語言帶領“朋友們”走進無限生活。
...在紀錄片體系中，很多觸及邊界的影像類型都尚未被準确定義，譬如“文學紀錄片”或“作家紀錄片”的概念究竟為何，但這些模糊的邊界并不阻礙觀衆的感知，它們都可以通過強調不同的客體來呈現作家及其文學作品。
“訪談式”的紀錄片雖有着傳統和對話感，卻可能由于文本的單調而失去了更多樂趣故而顯得古闆，本片明智地摒棄了這一方式，也未拘泥于詳實的文獻彙編資料，反而在對文學文本熟知的基礎上，選取代表性的片段，讓作家徹底與文學作品融為一體，共同在場。
導演王聖志與同伴時而與作家和來訪者的互動，潛在地激發着被拍攝對象本身的表達欲，但并不預設過多的疑問與期待，而是平靜地捕捉偶然與巧合。
在第三集中，受節目邀請李修文與韓松落終于實現了二人約好的會面，在蘭州開始了好朋友共同的旅程，奔赴敦煌。
...二人在旅途中交流着各自的文學觀與世界觀，李修文的作品《江東父老》《山河袈裟》也被帶着一直“在路上”，躺在車頭看前方，立在灘塗石塊上感受河邊的陽光，畫面裡的“書”不僅是貫穿每一集的具象道具，更是一種文學的抽象存在，與你我一樣感知着生命。
此外，跟拍鏡頭始終在悄然填補着文學作品中那些需要想象的景物畫面，也保持一種發現“驚喜”與相遇的态度，攝影機充當的不是完全紀實的機械設備，是另一位沉默的讀者、觀衆與訪客。
...當“旅遊團媽媽”們和鏡頭熱情打招呼時，戈壁上的團建隊伍經過攝影師時，小小的仰拍角度把人們勾勒得如此可愛。在不恪守某一種紀錄片拍攝思路的結構中，《文學的日常》借助視聽賦予了文學作品和作家品性更具有觸動感知的擴散性，維持着流動又不失穩當的視覺節奏和作品的整體度。
《文學的日常》第二季已于東南衛視、海峽衛視和優酷視頻同步播出，在文學世界中暢遊，去尋找到一份倒流的時間，相信，觀衆在靜與慢的節奏中，定能找到滿意的回答。
點擊“閱讀原文”，将會觀看《文學的日常》第二季第二集。
...
