我很難再找出這樣一部劇，能讓我和許多好朋友全程哭着看完，聊時悲憤，寫時哀痛，每次僅僅是想起來，就渾身雞皮疙瘩。……若是讓我形容，我要說它“泣血椎心，凄入肝脾”。沒有了，這個世界上再也沒有第二部如此高妙的劇了，就像早年讀完《紅樓夢》那刻起尚不谙世事的我就敢斷定曹雪芹的超前轶後，二者是一樣的道理。

十七年前的今天，《金枝欲孽》（壹）問世。作為TVB第一部古裝宮鬥劇，亦是宮鬥劇的鼻祖，它真正意義上地做到了“開源即巅峰”，可謂“無出其右”。

之所以稱無可超越，是因為後來的同類型劇不但紛紛效仿，還可笑地隻是學到一點皮毛——移花接木？擡舉了，充其量：拾人牙慧。單單看後來者由始至終無法跳脫出“情愛”，而金枝欲孽壹則通過一個又一個真實的個體，通過普羅大衆數不清的人，指向更為遼遠的世界——“海闊天空”，便能窺見該劇之氣度。戚周的劇總在開場就凸顯出人和人之間的雲泥之别，又在收尾重筆“人”——微渺平凡的個體，于洪荒間命運中翻滾掙紮的力量。雖形同蚍蜉撼樹，卻亦能震天駭地。戚劇的傳統是悲天憫人的視角，是在一個人物的一生之中鋪排堆砌善意的謊言，是将所有東西推到起初便注定的命數裡讓他們糾葛、掙紮、犧牲。所以在我的認知中，身邊的所有人（看懂的前提下），看完金枝欲孽都會悲傷，都會難受，都會不敢重看，每每涕淚沾襟——為什麼？因為人生的本質是殘酷的，直面人生必然飽嘗困苦、需要勇氣，而看金枝欲孽就如同把人生的殘酷悉數經曆一遭，從感情到人的價值再到命數。我們會聯想到自身——我們很難不聯想到自身。

但金枝欲孽壹并不晦澀，相反，無論戚其義的鏡頭還是周旭明的台詞都沒有絲毫贅餘。周旭明用了太多的戲劇技巧，以至于劇情本身凝煉而精彩，且通俗流暢。戚周的劇又總是情深意重，他們寫得最好的永遠是感情，而他們筆下的感情永遠都逃不開淡不去“錯愛”的影子。千千萬萬種“錯愛”貫穿其間，隻因感情的事說不清道不明，自然也寫不出所以然，劇中人連同你和我，又哪個不是愛一生，錯一生，錯不知愛，愛不知錯？明朗與否不重要，重要的是“情”能被感知到。在《金枝欲孽》裡，正是處處皆有情，處處皆是情。親情，愛情，姊妹情，兄弟情，或牽腸挂肚，或傾盡所有，或兩體一命，或互為明鏡。因感情戲上，戚周喜歡模糊的處理，所以劇看到最後，有情人未必有結果，但那份情意一定已經達到至境、濃至飽和。之前已經寫過太多相關文字，現不再論。

某些宮鬥，為迎合大衆喜看“撕逼”的心理，劇情極盡勾心鬥角之能事，在這種情境下，衆女的狹隘愚昧、卑劣惡毒被描摹得濃墨重彩，使觀衆全然忘記，真正可惡的從來不是她們之中的哪一位，而是父權，是集權專制，是封建社會。男性看似扮演了無辜的角色，至多牽涉其中，個個“置身事外”，“讓出舞台”，供與一群女子鬥媚争豔，最終勝出者乃是“人生的赢家”，這就是所謂的“大女主劇”？實在荒唐可笑。更有甚者，觀衆容易陷入帝妃之間根本就不平等的所謂的“情愛”的糾葛牽絆之中，同是後來宮鬥劇的一種誤導。“鬥”本身便是謬論，在那樣逼仄的一種環境中，何來輸赢？何來勝敗？《金枝欲孽》裡，所有人都是多面的，所有人都有複雜的動機，從沒有人真正想去“鬥”“争”，也不曾存在純粹的“善”“惡”，或許發于心動于情，卻始終離不開人的本性，亦掙不脫“人性”二字。順口一提，這部劇裡最沒存在感的就是皇帝。（我私以為）這體現的是戚周的史觀，非常值得尊敬——因為曆史的主角從來不是什麼帝王，而是百姓，是女人是男人，是普通人，是每個在塵世間摸爬滾打的，有血有肉的普通人。曆史會記得，我們也應當記得。

這幾日接連看到林保怡和黎姿重聚的合照（幾張照片林保怡發了好幾天，搞得還蠻神秘隆重哈），一時間無語凝噎。十七年，歲月不居，時節如流，港劇最熠熠生輝的時代已經遠去，最璀璨奪目的一批人年華垂暮，即便寶刀未老，終究是已換了天地。現如今，确實咂不出什麼喜悅和甜蜜，唯有慨歎與感懷。最好的戚周，最好的《金枝欲孽》，最好的鄧萃雯、張可頤、佘詩曼、黎姿、林保怡、陳豪、陳秀珠、黃德斌、梁琤、韋家雄、敖嘉年……那樣一群最好的藝術工作者，在紫禁城中留下了最鮮活的過往，各自大放異彩，到今朝，已是黃昏亦動人、亦光豔四方。感激2004年的今天，謝謝所有前輩老師們一路走來，也十分欣慰于大部分故人都還安好。

……我無法再表達更多啦，面對這部劇，總是萬千思緒在心頭。以前寫過，《金枝欲孽》令我想起《悲慘世界》，感覺這二者在某些方面倒很有些相似之處：理想，苦難，命運，把每一個蝼蟻般的普通人寫到了極緻，寫到另一個蟲豸樣平凡的人——作為看客，能夠感同身受，禁不住失聲恸哭，去哀歎人生的一些慘淡與無常。雨果是這樣寫的，我認為戚周也是這樣想的：“以人心為題作詩，哪管隻描述一個人，哪管隻描述一個最微賤的人，那也會将所有史詩彙入一部更高最終的史詩，人心是妄念、貪婪和圖謀的混雜，是夢想的熔爐，是可恥意念的淵薮，也是詭詐的魔窟、欲望的戰場，在某種時刻，透過一個思索的人蒼白的臉，觀察後面，觀察内心，觀察隐晦，外表沉默的下面，卻有荷馬史詩中的那種巨人的搏鬥，有彌爾頓詩中的那種神龍怪蛇的混雜、成群成群的鬼魂，有但丁詩中的那種螺旋形的幻視，每人負載的這種無垠，雖然幽深莫測，但總是用來衡量自己頭腦的意願和生活的行為，而且總是大失所望。”