色,戒,兩種意象兩體兩面,相互呼應和纏繞,構成影片的兩大支柱。

在明線中,色即三場床戲。 第一場由易默成完全主導。

...
隐蔽處的防禦性坐姿,猶如猛獸盯梢獵物。

第一場由易默成完全主導。:他粗暴的将她抵在牆上,撕開旗袍(檢查是否帶槍),随後解下自己的腰帶狠抽王佳芝的屁股(發洩心中的苦悶和寂寞),完事了,将大衣冷冷扔給王佳芝後揚長而去。初次幽會更像一場審視,毫無溫度和情趣可言。

第二場也是由易默成主導,但王佳芝更加主動,其統治地位有所動搖。此處身體的極度交融使兩人更親近。

...
第三場由王佳芝主導。
...

...

王佳芝看了槍一眼,而後用枕頭蒙上了易默成的眼睛,此時她是有機會殺易的,但最終沒下去手。兩人已經産生了超越生理欲望的情感,從性升級為愛。

在明線中,戒即鑽戒,象征愛情和名分。

...

...

鑽戒是貫穿本片的重要意象。影片開頭,導演借幾位闊太打麻将一舉向我們展示了她們佩戴的鑽戒,而王佳芝的翡翠則顯得格格不入(暗示其身份,别人是真闊太,王佳芝隻是假裝闊太混入圈子的卧底)

...

...

如果這位馬太太鑽戒是自家老公買的,那實在沒有向别人老公撇眼色的道理,而閑談中她又曝出自家老公已出差好久,因而可以推理出她是易的情人,鑽戒是易默成買給她的。此處不得不贊歎李安的導演功底:沒有這個鏡頭,鑽戒隻是炫富道具,有了這個鏡頭,鑽戒這一意象才真正與易默成産生了聯系。

...
關系穩定後,定做鑽戒。師傅先展示了三顆,見她都不滿意将原來三顆推到邊緣(即上圖左),拿出了右邊這顆,此處以物喻人,顯現出王在易心中的獨特

...

...
鋤奸計劃失敗後,王佳芝被處決,鑽戒被助手帶回,抛到易桌上,因其凹凸不平難以站定而不斷搖擺,對應易糾結激蕩的心境。

導演曾說過“色,是我們的野心,是我們的情感,一切着色相;戒,是怎樣能夠适可而止,怎樣能夠做好,不過分,不走到毀滅的地步。”

在暗線中,色與戒脫離了其本意而抽象為了一種指代符号,色是非理性的誘惑,戒是理性的克制。因此色與戒講述的是人的理性追求在非理性誘惑下的異化與偏離,從以下三處得證:

王佳芝:自身夢想是讀書——為追求邝裕民當色誘間諜——經邝裕民介紹為重慶方面提供情報——背叛邝裕民、同學和組織,愛上漢奸。她是最弱勢的,犧牲最多的,同時也是異化最嚴重的。

易默成:追随孫中山的北伐新秀——追随汪精衛的漢奸——無間道

邝裕民:愛王佳芝——利用王佳芝——失去王佳芝,有為憤青——重慶方面的傀儡

影片的最後,鋤奸計劃以失敗告終,王佳芝與邝裕民在采石場等待處決,此處邝裕民看王佳芝的鏡頭,筆者認為是導演的劇中投射。

...
先是怒目而視

...
而後眼神變得柔和,嘴角微微揚起一個不易察覺的弧度

此處,導演對王佳芝的态度以邝裕民為載體呈現,首先是憤恨,而後是憐憫和釋然,憤恨她背叛了組織,但最終不忍苛責。如江姐般意志如鐵的英雄總是極少數,承認常人的懦弱、愚蠢和非理性是曆史的必修課。