步入老年的失戀，揭示生活的真谛。
什麼是愛情？電影史上出現過無數的神仙眷侶激起我們對愛情的向往，盡管可能有争吵、矛盾，我們都能收獲和解後的浪漫與感動。不過還有一些愛情片，敢于展示愛情結果之後的殘酷與傷疤，讓我們認清在婚姻中，永遠的陪伴也許并不存在。被文藝青年奉為圭臬的《婚姻故事》（Marriage Story, 2019）和近些年的《45周年》（45 Years, 2015）等電影，就聚焦于婚姻中的現實和難以磨合的問題。
2019年，由威廉姆·尼科爾森（William Nicholson）執導的影片《希望溝壑》（Hope Gap, 2019）則揭露了老年婚姻的破裂。片中夫婦分别由著名演員安妮特·貝甯（Annette Bening）和比爾·奈伊（Bill Nighy）扮演，兩位老戲骨同台飙戲，一位性格張揚，一位沉默寡言，性格形成鮮明的對比。《希望溝壑》（又名：下一步幸福）沒有特别強烈的戲劇沖突，在觸手可及的日常中，展示細節的力量，一層層剝開早已腐爛的愛情承諾。
01 當溝通不再
安妮特飾演的女主角格蕾絲（Grace）是位詩歌編輯，她性格張揚而強勢，生活中的每一段對話和閑聊幾乎都由她發起。比爾飾演的丈夫愛德華（Edward）是位退休的曆史教授，愛好編輯維基百科，像一位悶葫蘆不停地低頭做事，并敷衍着妻子的提問。和其他講述婚後生活的影片類似，大量的對白作為人物性格及其關系塑造的核心，充斥于影片中。《希望溝壑》的不同之處在于，這些對白并沒有上升為歇斯底裡的争吵。
...影片開場不久後即産生情節轉折的一場戲發生于晚餐時分，用餐結束後，丈夫在安靜地準備第二天的早餐，妻子試圖發起一場暢快心扉的聊天，可顯然丈夫并無此意。從對話中，觀衆得知他們馬上就要結婚29周年了，口是心非的格蕾絲期待丈夫主動提出一場浪漫的約會，但丈夫随意并聽從妻子安排的态度惹怒了格蕾絲。即使人到老年，感性的格蕾絲仍對于愛情太過認真，她能從對方的每一句言語中解讀出另一層含義。
...随着一系列封閉而令人窒息的對話，丈夫無可忍受，說出了自己的心聲，旋即面臨的卻是妻子的一記耳光和警告。愛德華并不想發生争吵，隻是說“我累了”，随後轉身回房間靜坐着，沉默和忍受是他這幾十年來學會的自我保護。妻子則是另一番态度，她轉身将餐廳桌子掀翻，吸引了兒子的注意。實際上，格蕾絲的性格讓她習慣于通過語言的引導來逼迫别人，并喜歡按照自己期待的路徑來與人對話。
或許這種單向的輸出與敷衍的回應并不算是真正的對話，他們的生活早已沒有了溝通。愛德華認為自己做什麼都是錯的，妻子在言語之間則總是在向對方期待着什麼——譬如日常脫口而出的“我愛你”，盡管他更喜歡安靜地坐在桌前，做着被妻子調侃的工作——編輯維基百科。
在拍攝丈夫和妻子的對話時，影片基本不使用過肩鏡頭，使得兩人沒有分享同一個畫框空間的機會，在鏡頭語言上隔斷了兩個人的聯系，這也側面說明了他們并沒有在真正地交流。
...英國導演威廉姆·尼科爾森曾作為編劇兩次提名奧斯卡，《希望溝壑》改編自他本人創作的托尼獎（Tony Award）提名劇本《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow）。電影中，愛德華曾在曆史課堂上和學生講述戰争中的殘酷事實：在拿破侖率領45萬人橫渡尼曼河的行動中，同行士兵扒去落單者的衣服順利渡河，其他人則被凍死。這些自私、殘忍的生存法則隐喻了愛德華對婚姻的态度：他試圖從曆史中找尋做決定的例證為自己開脫，也暗示了此時他的心理已經到了極端的情況。
...通過抛棄弱者，強者才得以生存。當現實的生存策略被用于愛情的運作中，崇高的靈魂瞬間直面人性的拷問。愛德華在遇到了第三者安吉拉（Angela）後，他選擇逃離不幸的婚姻，并步入簡單的兩性關系，好專注于做自己喜歡的事。原來在婚姻關系中處于強者的格蕾絲在面對丈夫的坦白時，不知所措地發起一連串刨根問底的問題。格蕾絲回憶起自己的強勢隻因有時缺少安全感，當丈夫選擇離開她時，幾乎等于在殺她。
...幾十年來的愛情信仰瞬間坍塌，丈夫離去後，格蕾絲沉溺于過去的回憶，總想象着丈夫可能會随時回來。她在家中的各個角落放上了“我愛你”的紙條，仿佛希望丈夫回來時，能夠看到自己的心意。痛苦後出現的幻覺讓她無法再繼續以前正常的工作，她隻是穿着睡袍，抱着茶杯蜷縮在角落或沙發裡，面無表情地陷在痛苦之中。
如果說丈夫突如其來的“抛棄”行為讓她仍懷有挽回婚姻的幻想，那麼安吉拉的這段話則像一把刺刀刺向她：“以前我以為有三個人不開心，現在隻剩一個了。”當安吉拉作為第三者收獲了愛德華的心時，她以一副勝利者的姿态出現在格蕾絲面前。用數字來計算愛之得失的時候，很難說它還是愛，它隻是每個人在世上生存的策略：夠殘忍，才不會被傷害。
03 彼此救贖
《希望溝壑》區别于其他婚姻劇的關鍵在于，它加入了兒子傑米的角色，并讓其成為夫婦關系連接的重要紐帶。年輕的傑米擁有強勢的母親和寡言的父親，他很少表露自己的煩惱。可是因父母溝通的缺少，他成為了類似傳話筒的工具：先是父親和他袒露自己離婚的想法，再是母親讓他傳遞給父親自己仍有多愛他的事實。還來不及處理自己感情問題的傑米，在母親的失戀過程中，被迫沖向前線，充當她心理輔導師的角色。
...愛德華的離去讓生活變得十分灰暗，陰冷的色調，憔悴的格蕾絲，不知所措的傑米，生活對母子而言像一輛脫軌而出的火車。
陰暗的日子裡，傑米和母親經常來到他小時候最愛去的地方——希望溝壑走走，當他們敞開心扉地放下内心的包袱時，彼此成為了對方的摯友。分享、坦訴……影片最動人的時刻莫過于傑米對母親的坦白，他支持母親的一切行為，因為真正的愛是尊重對方的決定。
如果你堅持走下去了，生活無論遇到多麼困難，我都會想起你經曆的這一切，那麼我會以你為榜樣”。
...在共同經曆這段極度灰暗的日子裡，原以為兒子會拯救失落到谷底的母親，沒想到他卻反而被母親的堅韌所打動，母子之間提供給彼此救贖的力量。格蕾絲仍然是那個在兒子面前引路的人，給予他世界上最好的港灣和慰藉；影片的結尾，傑米則鼓勵母親繼續編輯詩歌，并幫她建立詩歌搜索引擎網站，來鼓勵陷入同樣處境的人。
...在《希望溝壑》中，詩歌的旁白與現實的影像婉轉交錯，優雅而哀傷。格蕾絲為詩而生，詩歌就如她的命。因為詩歌，她和愛德華相遇結合，一個浪漫的瞬間，一個感性的決定，也可能如愛德華所說的，“一趟上錯火車的旅程”。
當坦誠來的太晚，婚姻布滿溝壑，遲暮之年仍要學會與過去告别。好在還有詩歌，可以讓人們邁過悲傷後，坦城地向未來的人說一聲，“我曾經來過這裡”。
作者：長頸鹿
©《希望溝壑》（Hope Gap，2019）中國大陸地區獨家版權方
...
