導演李安在分析“為什麼中國社會裡會産生武俠片、武俠小說這種類型”時，說，“因為中國人的壓抑在武俠世界裡找到了出口，其中卧、藏的，怕就是道教口中的'龍虎'(情欲)"，《卧虎藏龍》由此而來，李安的武俠世界就是一個情欲江湖。

枯黃的情。有些情，因為等太久，而變得枯黃，比如李慕白、俞秀蓮，那一句“我一直深愛着你”，結束了生命，留下了桎梏，最美的年華在等待中凋零，最深的情被歲月殘卷；有些情，因為心太大，而變得荒蕪，比如玉嬌龍、羅小虎，沙漠中的玉嬌龍，不是京城的玉嬌龍，京城的玉嬌龍不是竹林的玉嬌龍，她的情随心而動，世界有多大，她的情就有多少重分身，新的分身出現，舊的自然寂滅，羅小虎終究等不到那個在沙漠中說好攜手的玉嬌龍；而有的情，在相見的一瞬便已枯萎，比如李慕白、玉嬌龍，他們之間那種既明又暗的情愫，就像那把青冥劍——沾上血就不美了——道破就無味了，但真真的，情起情滅于一刻，結局早已寫好，昙花現又落。

青翠的欲。不論情有多枯黃，他們的欲都是青翠的，翠到差點兒浸濕銀幕。李慕白、俞秀蓮，欲寫在每一個四目相接時分，或是唇齒輕啟之間，情被禁锢在心，但欲難遮難掩，俞秀蓮寬慰玉嬌龍說“嫁人是大事，女人一輩子，總是要嫁人的”，這何嘗不是俞秀蓮自我的言說、欲望的自指；李慕白、玉嬌龍的欲，則更揮灑青翠，一場竹林大戰，身位的交替、竹尖的比試、高低的起落，與那場戈壁沙漠比試遙相輝映，成了天為被、竹為席的欲望寫意，秀發被吹起，迷了眼睛，慌了欲望，濕了竹林。

最絕妙的是，李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍、羅小虎，四人紛紛擾擾的情欲世界中，竟還築成了一處“鏡空間”：李慕白最後一刻照出了羅小虎，俞秀蓮照出玉嬌龍，玉嬌龍望見李慕白，羅小虎凝視俞秀蓮，他們在這場“卧虎藏龍”的決鬥中，都拿錯了兵器，使出蹩腳的招式，蹉跎了歲月，氤氲了江湖。