（譯自《電影手冊》2019年4月刊第754期，歡迎捉蟲）

花燭漆紅的巨大的“掌”是花的一部分還是一片古怪的葉子？在植物學上，這種模棱兩可的器官叫作“苞”：它跟葉子很有關系，但它顯得比花更醒目，而花簡化為攜帶花粉的錐針。蠟質的光澤、讓人感覺可觀的厚度、鮮活的顔色，這一切都欺騙着我們。在《苦雨戀春風》（1956）色彩飽和的世界裡，火的語言似癫似狂。跟道德高尚的角色Lucy（勞倫·白考爾飾）相關聯的是一大束一大束的白玫瑰，這些白玫瑰強調着那些房間；跟聖妓（sainte putain）Marylee（多羅茜·馬龍飾）緊緊鈎連起來的是放在她房間裡的裝有花燭的花瓶。那些猩紅的苞将她狂怒的欲望凝結成道德污點；它們有着堪比她用來咒罵她哥哥的那部電話的膠木的密度。當喝醉酒的Marylee扭動個不停時，當她父親在樓梯上摔下來死掉時，處在畫面中間的是一些花，她僅有的同伴，她飛起一件橙色的輕薄睡衣，讓一支輕紗的舞蹈跟她玩耍。花燭也因它的毒性為人所知：它觸摸起來具有刺激性。
C.B.