電影 | 影評翻譯 | 《電影手冊》533期：評《夜風》（菲利普·加瑞爾）

（豆瓣的個人打分與本篇影評無關）

譯文首發：公衆号“遠洋孤島”

2023年8月2日，阮老師跟我說“昨天看了加瑞爾的《夜風》，可以找找有沒有相關評論”，我馬上找到《電影手冊》533期（一篇影評、一篇加瑞爾回顧、一篇8頁篇幅的訪談）。阮老師讀過其中的影評譯文後說：這篇文章寫得極好，但譯文不合格，我基本明白《夜風》在講什麼才能勉強明白一些，如果修飾整體譯文結構那難度很大。半年後的2024年4月8日，阮老師仍然“沉浸在《夜風》中”，并說“讀這篇（不及格的）譯文在隻言片語中還是會有啟發。”由于影片及影評的難度之大，直到一年半後我才再次進行校對修改，并在此發布。

58年前的今天（1968年2月14日），是法國文化史上标志性的一天。“在阿爾伯特德穆恩大街的十字路口，新的封鎖線出現。在那裡，警方排成幾列、高舉警棍發起沖鋒。多名示威者受傷：戈達爾，在門廊下被人們治療的特呂弗，滿臉是血的貝特朗·塔維涅，以及手腕骨折的安娜-瑪麗·羅伊。伊夫·布瓦塞的妻子倒在地上并遭到毆打。人群被迫退回特羅卡德羅。戈達爾下令解散。（《電影手冊》199期聲援朗格盧瓦）”

——電影界的五月風暴，在當年2月就已發生。

原文出自：《電影手冊》533期-1999年3月刊原文标題：高度孤獨【Les hautes solitudes】①原文作者：Charles Tesson①譯者注：原文标題同加瑞爾1974年電影《高度孤獨》片名。

...

情人的聲音将女人從窗邊拉回——她稍後會再次回到那裡，然後靠在牆上——，并像導演一樣指揮她，讓她盤起頭發并戴上眼鏡。這個帶着多情花花公子般冷漠神情的年輕男人保羅（澤維爾·布瓦飾演）已在考慮離開她了，而她拒絕承認他們共同走過的道路【tracent】會有盡頭。他的旅途【chemin】将在别處開始，在那不勒斯、柏林然後是巴黎，與一個名叫塞爾吉（丹尼爾·杜瓦爾飾演）的男人以及他的汽車——這輛車是電影的主角，因為它最終成為所有這些人物故事中真正的孤兒，它使這些人物相聚卻并未真正連接他們。

...

事實上，這輛車因最近才上牌而顯得很新，但細心的觀衆會發現它已通過車檢③。它的紅色構成了這部電影的基準，與其形成預期對立的是夜晚——常常充滿了行走的身影。寬銀幕似乎由這輛車所決定，它自然貼合擋風玻璃的輪廓，将（由保羅和塞爾吉輪流的）司機與乘客容納其中。對海倫來說，這個空間太大且沒有明确的邊界，她仿佛注定要淹沒其中④。

③譯者注：法國新車4年免檢，第4年開始要求每兩年車檢一次。④原文注：在三個角色都在車内的短暫旅程中（從保羅的公寓到餐廳），坐在副駕的海倫無權享有這種擋風玻璃在寬銀幕中的鑲嵌感，這一視覺構圖隻留給保羅和塞爾吉。

...

凱瑟琳·德納芙一進入這部影片，便颠覆了加瑞爾的風格，就像導演因她的存在而颠覆，尤其是當她堅持要保羅去她家時，這個要求也隐含地屬于導演。在那裡，加瑞爾跳出他一貫的創作框架，注視着這位不再喚起憂郁沉思的女演員，這打破了觀衆對早已熟悉的那種連續性的期待——即《自由，夜》裡那偉大的長鏡頭，導演曾在鋼琴聲中注視着埃瑪妞·麗娃默默縫紉、紋絲不動、眼含淚水的身影。

而在《夜風》中，是男性享有這種通常留給女性的待遇：伴随着鋼琴聲，塞爾吉在被光線勾勒出輪廓的最後面容，注視着畫外亡妻的照片，等待着他自己選擇的死亡——與通常電影中痛苦而扭曲身體的情況完全相反。與這一平靜的影像秩序相反，海倫則是擾亂了空間：正如在她試圖自殺之前，她向畫外空間投去了絕望的目光。

...

她的眼神再也無法抓住任何東西，就像一個攀岩者從峭壁上滑落，仿佛她在這些由鏡頭和台詞構成的分鏡【découpage】中再也找不到自己的位置——她意識到分鏡中可以沒有她，尤其是男人之間的對話總是發生在她缺席的時候（保羅、塞爾吉、汽車、那不勒斯和柏林），或者即使發生在她面前（保羅聽她丈夫說話）卻從未将她包含在内。如何打破男人之間的對話，讓女人在他們的言語中感受到被注視，這正是引導海倫前往餐廳面對塞爾吉的隐秘軌迹，在那裡，變得匮乏的語言在沉默中汲取它注視的一切，而無需言說。

...

這種等待在藥店一場戲達到高潮，用加瑞爾兩部早期電影片名來說，這既是戲劇的集中點【concentration⑧】也是揭露點【révélateur⑨】：在程序化自殺的嚴酷法則【dura lex】（一種被規定的死亡）和保護生命的杜蕾斯【Durex】之間的抉擇。

⑧譯者注：加瑞爾1968年導演《集中精力La concentration》。⑨譯者注：加瑞爾1968年導演《尋寶Le révélateur》。

...

塞爾吉随時可能再度自殺的威脅貫穿全片，将物質層面與存在問題聯系起來。我們始終不清楚，他會在沒有車的情況下自殺還是通過車來自殺：當他把車停在塞納河畔時，或者在加油站加油而保羅在車内睡覺時。如果他想死，有時我們也會看到他并不想死在車裡，例如在夜雨行駛時他讓保羅減速。他打算毀滅自己而不是她（汽車）。

顯然，塞爾吉曾駕駛着這輛車：那段圍繞五月風暴的曆史的加速，而汽車正是那段曆史的象征。如今，他變得明智而平靜，對一切都已釋然（除了對自己），他隻是開着這輛車，并希望年輕人保羅——那個将那段時期理想化并想照搬（駕駛）它的人——也能如此，但保羅并不遵守他的告誡：那次為了炫耀而轟鳴起步的油門，隻是揚起了漫天塵土，除了速度帶來的快感（一種毒品的形式）之外别無所獲。

...

整個影片中，我們不确定塞爾吉身上的沉重疲憊究竟是因為他經曆了太多，還是因為他已經說得太多、講述太多，以至于保羅來得太晚，正好在一個曆史已經無法傳遞的時刻，這是影片鮮活而沉痛的主題。塞爾吉的話語稀少、簡潔，有時甚至令人困惑（“當你是革命者時，你就會進行革命”），總是将對方保持在一定的距離之外，卻從未想過徹底将他從這段他渴望交流的故事中推開。最終打破這種距離的不是言語，因為保羅在餐館的最終退場，并不是因為塞爾吉向他講述了自己的過去或生活，而是因為今天的一個女人。

...

《夜風》中潛藏着一個奇異的家庭故事【roman】：一個關于五月風暴的俄狄浦斯式陰暗曆史寓言，被倒叙講述并在幻想中重構。保羅這個孩子，首先和母親發生了關系。随後他遇到了孤獨而與一切隔絕的父親。從那時起，被這些人（母親、父親）的創傷狀态所觸動的這個孩子，潛意識中渴望一件事，而電影秘密而精美的結構最終揭示了這點：他希望他們複婚，在消失之前成為他們複合的見證人，讓一切像以前那樣重新開始。這個孩子退出了畫面，回到他尚未出生、渴望重生的邊緣，仿佛他渴望成為他們那一夜愛情的秘密的孩子⑩，在夜風将他們卷走之前⑪。

...

回顧來看，我們可以毫不意外地斷言，《母親和娼妓》是五月風暴的偉大電影，它屬于那個時代并體現了那個時代。我們可以冒險補充的是，《夜風》是五月風暴之後第一部偉大的電影，它講述了那個時代的記憶——如同鵝卵石一樣被打磨過的語言片段般浮現——，并傳遞着已屬于曆史的這一時刻⑫。

⑫譯者注：也會讓人想起五月風暴的著名标語：“Sous les pavés, la plage——鋪路石下是海灘”。

如果說保羅在結尾處消失，那麼一個新的人物即海倫丈夫（雅克·拉薩勒出色出演）則在核心場景登場，出現在那場始終作為整部電影結構拱頂石的關鍵場面中。他關于安托萬·布隆丹⑬的長篇獨白極為動人，給虛構故事帶來了回響。從塞爾吉的角度看，他講述了一個男人的身體如何走向衰敗——他注視自己在那些他認為比自己出色的運動員面前自殺。從海倫的角度看，當他建議，比起愛自己的妻子，他更願意把她介紹給自己的朋友們。

...

不僅這首歌讓人想起《母親和娼妓》，而且那個關于窗戶的鏡頭更進一步，甚至暗示了導演的自殺。是誰在畫外打開了這扇窗？⑮在這個無法解釋的怪異時刻，蘊含着某種魔幻的東西，仿佛是一場降靈會。通過電影讓逝者回歸，并與他們進行一場秘密對話。人們會想到《詞語》，那裡的橫搖鏡頭同時勾勒和抹去空間，而畫外空間則沿着鏡頭經過的痕迹以另一種方式重構。為什麼窗戶被打開了？究竟是誰打開的？或許，是白天的風罷了。

⑮譯者注：原文有誤，這裡實際并非同一扇窗——但筆者以此形成了極具場面調度的解讀。

【FIN】

“新浪潮之子”菲利普·加瑞爾多次入圍《電影手冊》年度十佳

《秘密的孩子》1983年年度第七名

《自由，夜》1984年年度第三名

《我再也聽不見吉他聲》1991年年度第六名

《夜風》1999年年度第五名

《狂野天真》2001年年度第八名

《平凡情人》2005年年度第三名

《炎炎夏日》2011年年度第七名

《嫉妒》2013年年度第七名

《女人的陰影》2015年年度第三名