（豆瓣的个人打分与本篇影评无关）
译文首发：公众号“远洋孤岛”
【前沿】
原文出自：《电影手册》534期-1999年4月刊
原文标题：在奥伊瓦酒店【A l’hotel Oiva】
原文作者：Frédéric Strauss
...译文如下：
《手册》：你在这里是为了逃离电影世界吗？阿基：我在葡萄牙也有一个藏身之处，位于山中，四周是绵羊和穿黑衣的老妇人。曼努埃尔·德·奥利维拉在离那不远的地方拍过电影，我去拜访了他，那天举行了一场庆祝活动，因为刚好是他的生日以及拍摄结束的日子。我不记得是哪部电影了，他拍得太快了……
《手册》：你希望像他那样的速度拍电影吗？
阿基：曾经有段时间，我是世界上拍电影最快的导演。1987年，我开始拍摄《升空号》【《手册》评论点击跳转】，一年半后，我已经拍了四部电影。如今，我年纪大了。我最多能在三年内拍两部。但我认为，尽管如此，我还是比其他导演快，因为我独自工作。助手只会浪费时间。他们要么太年轻，要么太慢。在这里，我有一个小型工作室，配有剪辑室和放映室，我自己完成所有工作。
《手册》：在《浮云世事》【《手册》评论点击跳转】之后，你曾宣布不再拍电影①。是什么让你改变了这个决定？
阿基：最初，我想成为作家。我想成为陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的结合体，但后来我没有时间去尝试……我想无论如何我都不可能成为加缪——我另一位最喜欢的作家。我确实曾考虑过停止拍电影，但有些人已经跟我一起工作了二十年。如果我不再拍电影，他们会怎么样？这也是他们的生活。我明白我不能停下来。我太感情用事了。
①译者注：同时间宣布退休的还有基耶斯洛夫斯基，可参考《手册》所写《阿基·考里斯马基，生活继续》一文开头【点击跳转】。
《手册》：看了《尤哈》，我们无法想象你曾有过不再拍电影的想法。这部电影展示出了对电影的强烈欲望。
阿基：这个人（阿基指着彼得·冯·巴赫）带着一整套默片光碟来找我。看这些默片后，我重新爱上了电影。现在好了，我重新出发，仿佛一个老拳击手。今年，我会拍一部电影，然后我真的打算尝试写一本书。这本书有178页。印刷商也许会有不同的计算方法，但我的文本将从第1页开始，到第178页结束。
《手册》：你已经想好这本书讲什么了吗？
阿基：我这个月就要开始写我下一部电影的剧本，我还不知道我会写什么、它会关于什么，只知道它将充满色彩、词语和音乐。
《手册》：通过你的制作公司，你发行了几张芬兰探戈的唱片。你想推广这种音乐吗？
阿基：我只是个狂热爱好者。或许不像这个人（还是指彼得·冯·巴赫）那么疯狂，仅此而已。
《手册》：你对音乐的兴趣来自哪里？是你的童年吗？
阿基：可以说我的继父是查克·贝里②。但一切始于肖斯塔科维奇，尤其还有芬兰最伟大的探戈作曲家奥拉维·维尔塔③。十岁时，我听的是滚石乐队、肖斯塔科维奇，以及奥拉维·维尔塔的芬兰探戈。别问我为什么，只要告诉我下一个威士忌酒吧在哪里就行。
②译者注：查克·贝里是美国黑人音乐家，是摇滚乐发展史上最具影响力的艺人之一。③译者注：奥拉维·维尔塔被誉为“芬兰探戈之王”，晚年却贫困潦倒，最后酗酒去世。冯·巴赫曾采访过他（同名纪录片）。
（与此同时，奥拉维·维尔塔的声音在餐厅里响起，阿基·考里斯马基实际上也是这里的DJ。而彼得·冯·巴赫则写了一本关于维尔塔的书）
巴赫：他是探戈之王，仅次于加德尔【Gardel④】。维尔塔是第二人。
阿基：不，加德尔是第一，维尔塔也是第一。第一与第一。
巴赫：还必须提到巴丁【Badding⑤】，《浮云世事》就是献给这位歌手的。巴丁唱猫王的歌比猫王还要好。
④译者注：阿根廷探戈歌手卡洛斯·加德尔，代表作《一步之遥》。⑤译者注：芬兰摇滚歌手Rauli Somerjoki，艺名“Badding”，1982年出演了米卡·考里斯马基的《无足轻重》，1987年因酒精相关疾病去世（39岁）。阿基在《浮云世事》中使用了其音乐。
阿基：海耶【Haije⑥】会把那本我们出版的关于巴丁的书送给我们吗？
⑥译者注：应该是指Haije Alanoja，阿基早期所有影片的制片秘书。
《手册》：不会。
阿基：好，我现在就来安排。
（阿基立刻用手机打电话给他的妻子，告诉她在哪里可以找到这本书，然后挂断电话，叫了一辆出租车去他家取书并送回酒店。五分钟后，书就在餐厅的桌子上了。）
阿基：我有一种超乎寻常的组织力。这可能会阻碍我活得长久。但彼得·冯·巴赫也有同样的毛病，但他已经过了五十岁。这让我有了一丝希望。反正我已经为未来做了些安排。当我还小的时候，我喜欢关注所有的滑雪比赛。2001年，芬兰拉赫蒂将举办一场非常重要的比赛，我发誓要像小时候一样去那里。
《手册》：探戈是讲述感情的歌曲。你也因为歌词而喜欢这类音乐吗？
阿基：歌词比音乐更重要。但只有懂芬兰语的人才能真正感受到。这些歌曲是从内心深处写出来的。与此相比，阿根廷探戈就像是为幼儿园写的儿歌。芬兰探戈并不讲究技巧，它是在心与心之间轻柔地舞动。
《手册》：情感在你电影中很重要吗？
That’s private. No translation.⑦
⑦译者注：原文如此。
《手册》：你说过看默片让你找回了拍电影的欲望。这是否意味着你不喜欢今天的电影？
阿基：如果一部电影好到能活过十年，我会去看。但我对今天的电影没有信心，我不太想看现代电影。我看过几部阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影，我知道还有其他有趣的导演。但我认为很少有人能不去迎合奥斯卡。⑧
⑧译者注：就在4年后，阿基在获得奥斯卡提名时拒绝参加，并表示他特别不喜欢在一个正处于战争状态的国家参加派对；同年，阿基在飞机起飞前20分钟取消访美行程以抵制第40届纽约影展，以此支持他的伙伴伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米——因为美国政府拒发签证给阿巴斯，导致他无法参加该影展。
《手册》：看到这些默片，你有什么感受？
阿基：总是那种同样的悲伤。我永远不会成为那么伟大的导演，但我会继续尝试，我永远不会放弃。
《手册》：在彼得·冯·巴赫的《电影史》中，你也占有一席之地。
阿基：我在这本书中被提及这一事实，表明了今天电影的可悲水平。我非常喜欢旧好莱坞的电影，但它已经完蛋了，因为权力被从好莱坞夺走并交给了华尔街。而今天这种情况依然如此。对电影的爱正在消退。电影就像一台机器，一旦投入资金就会自动运转，像老虎机那样。
《手册》：你似乎非常注重为电影保持稳定和适当的预算。你是如何维持这种平衡的？
阿基：钱并不有利于拍电影。钱越多问题就越多，比如把人从一个拍摄地转移到另一个地方。电影的核心是演员与摄像机之间发生的事情，其他的一切都不重要。我不喜欢浪费钱。当我拥有的钱比为需要的更多时，我会把它捐给孩子们，而不是花在让我的团队成员都有自己的房车和专员服务上。我们不该忘记，导演的职业是一种工匠的职业。
《手册》：对你来说，把这些想法变成现实并忠于它们是否困难？
阿基：我很难忘记这些想法。我是一个想要诚实完成工作的导演，因此我追求完美，也就是追求不可能。为了报复我自己，报复我自己的不完美，我只能拍忠于我电影观念的影片。我一生都钟爱那些不可能的风险。在今天，拍一部黑白默片是一个不可能的赌注，但我们依然可以去尝试。凭借我这个脑袋，无论好坏，我试图延续巴赞的精神。现在，让我们休息一下。
（阿基走开了，彼得·冯·巴赫继续讨论关于芬兰探戈的话题——刚才因关于情感的问题而被打断。）
巴赫：在这里，探戈让人们能够交流。生活中一切重大的事物都在这些探戈中得到了表达。斯堪的纳维亚的生活和夏天的短暂，就像在伯格曼电影中那样，给人一种幸福只是一瞬、然后又回到忧郁的的感觉。通过探戈，你不再需要和与你跳舞的女人交谈，探戈替你说话。你什么也没说，却说完了一切。这自然也是《尤哈》的主题。这与布莱希特所说的相符，他流亡美国前曾在芬兰待了一年。他说芬兰人是一个用两种语言——芬兰语和瑞典语——保持沉默的民族。即使极大的情感在芬兰也是沉默的，因此，今天一部默片来自芬兰且由阿基创作，就是非常自然的。
（阿基回到我对面的座位，由于光线依旧明亮，我提议在继续采访前拍张照片。他让我先打开录音机，然后再回答我的问题。）
阿基：在《王子复仇新记》【《手册》评论点击跳转】中，我将自己的台词与莎士比亚的混在一起，并且我很自豪没人能分清什么时候是我的、什么时候是莎士比亚的。电影中有一句台词不是莎士比亚的，是老板对他司机说的：“你知道我早上做的第一件事是什么吗？我会呕吐。我就是感觉这么糟糕。”那是一句自传性的台词。这也适用于今天下午，所以我们先继续采访，然后再考虑拍照吧。
《手册》：在法国，人们把你视为芬兰电影的一位独行侠。但关于《尤哈》，你谈了很多由另一位芬兰导演塔皮奥瓦拉拍的版本，你确实想把它融入芬兰电影的集体历史中。
阿基：我不是一个独行侠，我是一匹疲惫的狼。作为孤独的导演，我主要面对我自己和我自己的局限，但另一方面，我知道我并不孤单，还有其他同道者【partisans】。当我从柏林电影节回到家时，我打开了报纸。我读到的第一则新闻，是关于两位土耳其演员的故事，他们演了一部讲述土耳其人和库尔德人友谊的电影——改编自海因里希·伯尔【Heinrich Böll】的故事。他们因为这部电影获得了欧洲奖项，但一回到土耳其就被逮捕了。似乎在我们生活的世界里，“文化”和“文化的”这两个词，近年来看起来像是一种罪行。而今天，似乎连“友谊”这个词也成了这些罪行的一部分。所以，我可以认为自己生活在芬兰是幸运的。并不是说这里的每个人都受到尊重，但我们还享有言论自由。我特别高兴的是能够想到那些我所提到的同道者，他们显然不是过去战争的追随者。
...《手册》：《尤哈》在时间上相当模糊。你希望这部电影发生在哪个时期？
阿基：在尤哈尼·阿霍的小说中没有给出关于《尤哈》故事发生时代的具体线索，但很可能是18世纪末，当时芬兰还是瑞典王国的一部分。芬兰在1802年从瑞典转归俄罗斯，所以故事应当发生在那之前。在我的电影里，有几辆汽车，认出品牌和型号的人可以推断出年份。最新的年份是1965年。因此人们可以推测电影发生的时代。但也可以在《尤哈》中看到微波炉，所以我会借用布努埃尔的想法说，在我的电影中，没有时间参照。我知道布努埃尔说话时是在撒谎，但对我来说这是真的，尽管我自己也很喜欢撒谎。
《手册》：在拍摄过程中，你的影迷式致敬【références cinéphiliques】会指导你吗？它们在设置场景时如何发挥作用？
阿基：我绝对不会让演员受到这些致敬的干扰。但我的摄影师提莫·萨尔梅宁非常了解这一切。他在灯光上有完全的自由，但构图由我来决定。最近，我稍微改变了我们的工作方式，我开始自己调整灯光。我的摄影师总是希望墙上有直接的阴影，而我希望阴影稍微倾斜落下，所以我会介入。这种对非完全直接阴影的渴望，来自于我童年看伦勃朗的画作，那些阴影是斜着落下的。而我和摄影师之间的小分歧，是因为他看了太多维米尔的画作。但最终做决定的还是我。这个决定属于我，不仅因为我是导演，还因为我是电影的制片。
《手册》：我认为《尤哈》的一些场景就是在这里拍的。在同一个地方生活和拍摄，对你来说是理想的吗？
阿基：这非常愉快。十年或十二年来，我一直开车从卡尔基拉到赫尔辛基。然后我对自己说，从赫尔辛基到卡尔基拉的公里数完全一样，这次团队可以反方向走这段路。辛迈卡的公寓就在这个房间上面。我们在卡尔基拉一个巨大仓库里建造了尤哈家的所有内景。所有外景都是在10公里范围内拍摄的。当然，有几个镜头是在赫尔辛基拍的。
《手册》：在《尤哈》中，乡村与城市的对立，就像许多情节剧一样：一边是幸福，另一边是堕落。这种对立在你生活中也有现实意义吗？你是否想更多地在自然中拍摄？
阿基：我在《尤哈》故事中想要加入的，有点接近弗里茨·朗的《大都会》，而离我们最近的大城市是赫尔辛基。我在赫尔辛基住了十年，但并没有在那里真正找到幸福。年轻时，我曾梦想去巴黎，但我从未在城市里快乐过。我喜欢四周环绕着森林、山脉和湖泊。但我不是一个拍自然的导演。有些导演拍自然比我要好得多，我非常尊敬他们。我主要感兴趣的是拍人，但我把他们放在自然中时感觉更好。当我在巴黎拍《波希米亚生活》【《手册》评论点击跳转】时，我们在布洛涅森林拍了几场戏，我成功拍摄了两棵树和几朵花。但我曾在建筑行业工作过，我已经习惯了墙壁。
《手册》：在《尤哈》中，城市的地位也代表了剥削和金钱权力。从这个角度看，这部电影是政治性的，就像你之前的作品一样。你接受被视为一位政治导演吗？
阿基：我是一位政治导演。卡尔·马克思总是对的。只不过现在没有资本家了，只有独自存在的资本。今天，在大企业高层不再有人了，只有几根连在机器上的线，电脑正在寻找如何摆脱我们的方法。当我们被地球抛弃的时候——我认为地球有一天可以摆脱我们——记得在离开前拔掉那些插头。我不想显得愤世嫉俗，因为我不允许自己变得愤世嫉俗。如果我的教子们承担起接下来的责任，我也不会责怪他们。
《手册》：你很快公布了你将在春天开拍的电影，它似乎与《尤哈》非常不同。你能多说一点吗？
阿基：如今，导演不能透露自己的项目，但这个我可以谈谈。《尤哈》已经是一次绝望的尝试。这部电影将会是更大的尝试，因为我的想法是从梅尔维尔经由戈达尔再到小津。我想尝试拍一部像《女人就是女人》⑬那样的电影，融合音乐，同时保留芬兰音乐传统中的宝贵元素。我以我死去父亲的头发誓，只要我活到10月，我会在那个月的27日举行首映。但由于我有很棒的团队，我想他们一定会在10月27日之后在芬兰以外的地方安排这部电影的放映。我保证将会充满色彩和密集的对话。
⑬译者注：1961年戈达尔导演电影——《手册》1961年度十佳第2。
《手册》：那会是一部非常欢乐的电影。
阿基：如果欢乐可以用来形容所有人都会死这一事实，那确实会是欢乐的。但也许会有一两对恋人能逃过厄运。再说一次，导演通常不应该谈论他的项目。所以我本不该说这些。但我可以确认两件事：没有人能进入我的脑袋，也没有人能给我穿上束缚衣。很多人试过，但都没成功。我会在我该死的时候死去。时间由我自己决定。这或许可以作为我们访谈的结尾。
【FIN】
往期阿基·考里斯马基相关《电影手册》译文：
4.《电影手册》431~432期：评《火柴厂女工》（1990）
5.《电影手册》434期：评《列宁格勒牛仔征美记》（1989）
6.《电影手册》439期：评《我聘请了职业杀手》（1990）
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
