(豆瓣的個人打分與本篇影評無關)

譯文首發:公衆号“遠洋孤島”

原文出自:《電影手冊》502期-1996年5月刊

原文标題:阿基·考裡斯馬基,生活繼續【Aki Kaurismaki, la vie continue】

原文作者:Olivier N. du Payrat

...
《浮雲世事》(圖源《電影手冊》)

譯文如下:

在1994年2月的柏林電影節上,兩位電影界的“K”宣布提前退休:拍完讓他名揚世界的《藍白紅三部曲》後的基耶斯洛夫斯基,以及考裡斯馬基——阿基以緩慢節奏創作的導演(當時12年拍了12部電影),在忠實且熱情的影迷陪伴下,他始終堅持着低調的創作道路。

因此,這位被波蘭導演“搶了風頭”的芬蘭極簡主義大師錯失了宣告的效果。就像他作品中那些可愛的失敗者形象一樣,他的退休也慘遭失敗,同時交出了一部參差不齊的滑稽作品《列甯格勒牛仔搭摩西》以及一部讨人喜歡的芬蘭-俄羅斯-愛沙尼亞公路片《坐穩車,泰欣娜》。

芬蘭是否準備好在電影百年誕辰前一年失去“自己”的偉大導演?不。芬蘭人知道不必太當真:在接連拍了兩部電影後,阿基無疑是累了……在葡萄牙的冬暖陽下稍作休息,同朋友們在極地午夜陽光【soleil de minuit】下喝幾杯啤酒與烈酒,參加他在拉普蘭舉辦的電影節,然後一切又會重新開始。戰鬥将更加激烈地展開,不慌不忙地……這就是發生的事。1995年初,我們得知考裡斯馬基已重新投入工作。這次他将目光投向失業問題,想為他那永遠的芬蘭替身馬蒂·佩龍帕(利奧德則是他的法國替身)拍一部悲喜劇。直到那個不幸的日子來臨,“Peltsi”【譯者注:佩龍帕的昵稱】去世了。一次沉重的打擊。但朋友們仍在身邊。

結果是:《浮雲世事》。那位“火柴廠女工”卡蒂·歐提甯臨時接替了“缺席者”擔任主角。這位年輕女工已經成熟,并以無可争議的才華接過了火炬。就像這群人的其他成員一樣,随叫随到。在這部影片中,她飾演一家名為“杜布羅夫尼克”餐廳的領班,這家餐廳因顧客太少而關閉。在家中,她的丈夫——一位電車司機(由考裡斯馬基團隊中另一位标志性人物卡裡·瓦因甯飾演)——同樣發現自己被抛棄。乘客稀少、線路關閉、裁員、抽簽:正如考裡斯馬基電影中常見的那樣,命運弄人,丈夫成為受害者。在一個半小時裡,我們快樂而感動地跟随一位運氣較差的女人的磨難。真實的,極其真實的,且非常勇敢。這是我們這個世紀末的日常故事。時世艱難,失業嚴重。普通人盡力互相幫助。周圍是各種東西。電視。信貸。狗和客廳。汽車。酒精。打架。諸如此類。人們并不絕望。因為在考裡斯馬基那裡總是充滿了希望,他宣稱要制作一部悲喜劇,以他的方式包紮失業這個傷口。這個人相信情誼、友誼和團結。

在各種類型的音樂(其中包括柴可夫斯基第六交響曲《悲怆》的幾個崇高小節)和讓人想起《我聘請了一個職業殺手》某些鏡頭的鮮豔原色之間,我們仿佛置身于最出色的音樂劇中。攝影機總是處于正确的位置、謙虛地移動。正如芬蘭人一貫的風格,沒有過度,非常克制,除了不可避免的舉杯痛飲和有時會讓人厭倦的醉酒狀态。

憑借他一貫的技藝,這位作者-編劇-導演-制片人讓我們面對一個平庸而現實的日常生活:失業。但沒有讓我們陷入沮喪。相反,走出影院時,我們對歌唱未來和更好日子充滿了希望。但這不是革命之夜,而隻是多那麼一點點人性的期待。

最後,借助對佩龍帕的隐喻,最敏銳的考裡斯馬基影迷們将會感動不已。美麗的卡蒂終于擡起目光望向遠方飄走的浮雲,那是馬蒂【佩龍帕】永遠與我們同在。而那張逝者的照片,也是他……【譯者注:電影中小孩的黑白照片即馬蒂·佩龍帕小時的照片(如下圖)】一切都出于克制、隐約可見。阿基·考裡斯馬基再次成為赫爾辛基的焦點。尤其是芬蘭電影資料館也參與其中,舉辦了他的作品回顧展,并賦予了他自由策劃的權利:這些電影——從朗到梅爾維爾,再到德萊葉、德·西卡、小津、布努埃爾、貝克、卓别林和卡爾内、雷諾阿、沃什、懷斯。那些如今被稱為邊緣人或流浪漢的衆多家夥,擠滿了首映式現場,令人欣慰。其中許多人可能處于失業狀态,但所有人都和赫爾辛基波希米亞知識界精英們一起,對阿基無惡意的笑話發自内心地大笑。阿基這頭熊(他假裝是,也許真的是)又一次為我們帶來一段美好而精彩的電影時光。當我們知道他還在培養一些年輕導演時,我們不禁希望他可以傳授經驗。因為考裡斯馬基正以每秒24幀的速度投向一個更美好的未來。而且這次是彩色的。

...

【FIN】