作為Netflix自制劇中最重要的爆款之一，浸潤在80年代小鎮文化裡的《怪奇物語》非但沒有爛尾，甚至還在某些層面上青出于藍。懷揣着對史蒂文·斯皮爾伯格和史蒂芬·金的崇拜，肖恩·利維和杜菲兄弟以電影長片的标準，為當下的成年人們提供了逃避現實和回顧天真的絕佳場所。
難能可貴的是，走到第三季的《怪奇物語》，更有意識地去糾正了系列在第二季中的不足之處——尤其是（《宿醉》式）自我重複的叙事模式——第三季的《怪奇物語》有意減少了驚悚元素而增加了更加傳統的青春戲和商業動作内容，讓每一單集不再像是碎片化拼接起來的電影，而是一個條理更加清晰的限定劇，這也進一步帶來了全新全異的可能性。
當然，在這一過程中，部分角色不可避免地要遠離聚光燈，在寫作上也能明顯看出這種偏向：成年人的情感副線原地踏步直到消失不見，而青少年們在學會平衡愛情與友誼的同時，其實也隻是在表面上一帶而過，8集中僅有威爾的一場戲算是有深度探讨的意向。
不過，嚴肅和殘酷的青春，似乎還并不适合這些備受我們喜愛的半大孩子們：因為他們還要假借《天外魔花》《赤色黎明》《星球大戰》，約翰·卡朋特的《怪形》，喬治·羅梅羅的《喪屍出籠》，詹姆斯·卡梅隆的《終結者》，羅伯特澤米吉斯的《回到未來》，來喚醒宅在或油膩或謝頂的中年人心中的孩子。
這是因為，盡管成長和前進是不可避免的，這也并不代表我們無法孩子氣地（看别人再一次）掙紮一番，并且樂在其中。
正如“邪惡”的購物中心Shopping Mall會沖擊傳統的商業街，隻要操作得當，舊不如新也并不是一件壞事。有舍有得的《怪奇物語》第三季，就是這樣踏實前進的典型例子。
...與氛圍類似的《小醜回魂》和《眼鏡蛇會》不同的是，開啟了80年代懷舊潮的《怪奇物語》，并不将目光局限于複古與複興，而是藉由奇幻和超自然的背景設定，指向了更加宏大的世界。
而随着幾位主演的成長，《怪奇物語》的故事也終于可以由小鎮少年之冒險，轉向更加成人化的題材——那就是或許遲到但絕不缺席的性。
從第一季到第三季，青少年在懵懂中進入由荷爾蒙掌控的發育期，與性相關的情節與意象也開始浮至水面。
如果說前兩季中，性向不明顯的小11，形似女性不可描述部位的颠倒世界通道，父親形象的缺失，隻是蜻蜓點水的話，那麼《怪奇物語》第三季就是反身翻騰兩周半：
成人世界的性壓抑——威爾媽媽喬伊斯·拜爾斯與警長大衛·哈珀之間無果的情感，（cougar）凱倫·威勒和比利·哈格夫之間未能成行的不倫行為；
青少年的性覺醒——邁克和小11友達以上的青澀戀情，達斯汀與蘇茜的電波異地戀，蘿缤充滿勇氣的，對自身性向的公開；
而在另一邊，有不遠萬裡潛入霍金斯鎮的俄國軍隊，用男性性器形狀的大功率激光器，妄圖打開颠倒世界的“門戶”；有怪形+天外魔花+異形+終結者的新型奪心魔，變身口吐觸手的jb怪。
甚至在比利的記憶深處，我們也能看到傳統的“俄狄浦斯”，對父權的抵抗和對母親的依戀，從而進一步地讓戀母情結得到合理解釋。
...整體而言，如果《怪奇物語》第二季顯得太過黑暗與零碎的話，那麼轉了風向的第三季要明快，流暢和有趣得多。孩子們在影院裡看的依舊是美國觀衆們曾經看到過的80年代老電影，孩子們生活着的依舊是美國觀衆們曾經體會過的，偏居一隅又衣食無憂的那個美式小鎮。
以及從80年代延續至今的，無拘無束的想象力。
作為杜菲兄弟的心頭肉，《怪奇物語》在可以預見的将來還有大概兩季要走，也不太可能會和大多數美劇一樣，抻得太長而始亂終棄。由第三季可以看出，杜菲兄弟和編劇們已經找到了在不背叛系列核心的情況下，能繼續拓展這些特色鮮明的主角和怪物們的最佳方法。
無論是換個地盤繼續打怪，還是回歸“曆史”走向冷戰，同樣的套路也一定會有看膩和生厭的一天。但《怪奇物語》第三季證明，似乎走到盡頭的怪物入侵和似乎走到盡頭的超能力，并不是觀衆們關注和熱愛這一系列的唯一原因。
...
