2024.1.6

這其實是一個類似于《公民凱恩》（1941）的童話故事，被拔高到了也許過于神聖的位置，以至于被當作電影藝術的巅峰來代表。穆爾瑙最知名的作品《日出》（1927），正處于無聲電影時代的尾聲，也是他在美國拍攝的第一部電影。在這裡我大緻理解了 ...

這是穆爾瑙拍攝的第十部電影，同時也是在穆爾瑙的作品中獲得主要批評界共識的一部。但我認為，如果沒有那段使用表現主義技法的結尾場景——在樓梯上投下陰影并殺死艾倫的畫面——那麼《諾斯費拉圖》（1922）很可能會淪為穆爾瑙電影生涯中的一部平 ...

攝影機動了，但從未以如此生動而美麗的方式動過。穆爾瑙的首次攝影機運動始于《幻影》（1922），其中坍塌的城堡也對應了本片中倒塌的建築，但《幻影》更進一步，比如追逐的影子。《最後一笑》（1924）中的影子延續了穆爾瑙一貫的表現主義實踐 ...

關于《榮光之墓》（Cemetery of Splendor, 2015），對我而言，它可能是阿彼察邦風格中節奏與叙事最為契合的一部，或者換個不那麼好聽的說法——這部電影的故事太輕了，輕到阿彼察邦可以輕松駕馭，從而營造出一種和諧。我能 ...

“手”是貫穿始終的母題，同時也是一個枯萎的母題。它出現在第一幕——那是一個親密而動人的鏡頭，燈光處理得極其細膩。在接下來的叙事中，手逐漸退居邊緣，成為特呂弗令人困惑的攝影語言的一部分，從鏡頭的搖移到最終落在手上的定格，它呈現出人類最 ...