文丨星河鹭
老牌雜志《三聯生活周刊》在其公号上登載了《早晚高峰的公交車上，不配談情說愛》，描繪了這樣一幅圖景，戳中不少人的心窩：幻想成為天選之子的年輕人，試圖成為拒絕平庸的城市冒險家，卻在每日前往産業園、科技園、XX中心的公共交通上尴尬無比。
争搶座位的狼狽，隔壁男人的汗味兒，女孩短裙的尴尬，都折射出他們始終未真正獲得城市敞開的大門。不配談情說愛的人們，似乎隻能在摩肩接踵的人潮中，埋頭對着冷漠的手機。碎片化的時間裡，正是短視頻登場的舞台。
寵物、美妝、段子、理财、旅行……無所不包的短視頻“包圓”了這些“邊角料”時間，并火速成為網絡視頻行業的風口。急速崛起的短視頻，讓曾經風頭兩無的直播黯然失色，連隔壁家的長視頻也觊觎多日。11月26日，号稱第一部豎屏微網劇的《生活對我下手了》上線，“抖音化”泡面番是其獨樹一幟的核心賣點。
速食消費、豎屏模式、專業班底，《生活對我下手了》是長視頻對短視頻的“攻城略地”。
視頻巨頭的年輕化憂慮
在網劇、網大領域深耕細作多年的優愛騰，似乎從未如此重視豎屏内容。
愛奇藝創始人、CEO龔宇在其悅享會上表示，“豎屏内容一定會變成未來的一個主流方向，并且從草根型的内容主導變成專業型的内容主導一定是趨勢”。優酷在秋集上推出了内容生産的技術标準與工業流程，能為豎屏用戶提供差異化需求。騰訊在去年就推出了豎屏綜藝《和陌生人說話》，豆瓣評分甚至達到了9.1。
...11月26日，《生活對我下手了》在愛奇藝上線。習慣了在愛奇藝看長視頻的網友們赫然發現，它竟然是一部豎屏短劇。3-5分鐘的時長，不會挑戰人們越來越少的耐心；針砭時弊的段子，能或多或少戳到生活的某些真相；其點贊、評論、轉發的豎屏界面，活生生像極了抖音與快手，讓人一秒鐘穿越。
“抖音化”泡面番，正是豎屏短劇的恰當描述。“内憂外患”，則是視頻巨頭介入豎屏内容的宏闊背景。
...新鮮出爐的《2018年中國網絡視聽發展研究報告》指出，短視頻應用的快速崛起迅速占領了年輕用戶市場，熱門短視頻應用用戶規模達到了5.94億，而中國網絡視頻用戶規模也隻有6.09億而已。另外數據顯示，30歲以下網民對短視頻的使用率已經達到了80%。
另有QuestMobile發布的數據顯示，在2017年，短視頻在上半年總使用時長是1272分鐘，長視頻總時長是6980分鐘；而到了2018年上半年，短視頻翻了6倍達到7267分鐘，長視頻也就微增長至7617分鐘而已。
顯而易見，短視頻用戶規模大、年輕化、增長快，預示是其蒸蒸日上的發展勢頭。預測指出，在2019年，短視頻與知識付費内容、微綜藝并列三大新風口。與之形成鮮明對比的，則是數年前狂飙突進的網絡直播，使用率較去年下降了1.7%，發展已經趨于穩定。
...與短視頻相比，已經完全納入内容監管渠道的長視頻平台，優愛騰早已有多重危機。無論是日漸高漲的版權費用、天價片酬的業内沉疴，還是網台内容一把标尺的新規落地、流量明星的潮流消褪，抑或通過燒錢來堆砌内容“護城河”，嗅覺靈敏的優愛騰，絕不會放過正在成型并有望繼續發酵的風口。
就像短視頻替代網絡直播成為行業新風口一樣，一直試圖貼近年輕人的優愛騰也有如影随形的年輕化焦慮。在接受采訪時，愛奇藝首席營銷官王湘君就表示，“擔心品牌老化，害怕被年輕人抛棄，所以要時時刻刻和他們保持溝通，發現他們的變化，做他們愛看的内容”。
在争奪用戶有限時間的戰争裡，既然短視頻已讓槍炮聲近在咫尺，把觸角伸向豎屏内容的優愛騰，也不介意在别人家裡再“放一把火”。把豎屏内容稱之為“防禦”的愛奇藝，更應該被稱之為“進攻型防禦”。
速食消費+豎屏模式+專業班底=泡面番
在信息碎片化的時代，爆炸的信息被肢解成無數個原點。每一個都是海量信息的接收器，他們浮光掠影地采集四面八方來的新鮮訊息，最終卻發現，除了增加少許的談資之外，卻沒有多少能刻在心底的東西。
人人都是手機的奴隸。倍速播放已經稀松平常，短視頻更是讓每個人異化成隻有幾十秒耐心的速食主義者，又臭又長的注水劇成為衆矢之的。《生活對我下手了》3-5分鐘的時長，比騰訊視頻所言“三成用戶在7分鐘内棄劇”還要短。
...在用戶急不可耐的有限耐心消耗殆盡之前，《生活對我下手了》就已短平快地完成了一集故事，再開始全新的劇情。而與隻有幾十秒、隻能魔性循環的短視頻相比，5分鐘左右的時長已經值得去創作一個短小精悍的小劇本。它仿佛是視頻消費的“微小說”，有起承轉合的基本結構，也有收筆時畫風突變的驚天逆轉。
豎屏模式則是對短視頻用戶習慣的尊重或迎合，《生活對我下手了》交互界面的設計，就全面倒向了“抖音化”。豎屏模式的優缺點，已經被業内論述清楚——缺乏水平縱深感、無法展示群戲都打破了傳統邏輯，這讓豎屏内容更多是兩人對手戲；以人物表情+肢體語言為中心的叙事驅動，讓《生活對我下手了》更依賴于網紅+明星客串模式。
...豎屏正是《生活對我下手了》與2012年後出現的《屌絲男士》《萬萬沒想到》之間的區别。當年以打内容擦邊球出身的網絡喜劇，一般時長也不過6分鐘，但彼時移動互聯網尚在起飛階段，網劇也還沒有擺脫粗制濫造的毛病——專業班底，還是優愛騰切入豎屏賽道的又一強大信心。
基于用戶自我生産的短視頻，雖然内容五花八門、創意足夠驚豔，但依舊是以草根内容主打。而以美劇質感對标的視頻巨頭們，在自制内容領域已經有足夠能力完成6分鐘短劇——在劇集“越短越好”的時代，《東方華爾街》《遠大前程·雙龍會》等精品内容，已經足夠讓觀衆驚喜。
...以由愛奇藝出品，浩瀚春風承制的《生活對我下手了》來看，導演烏日娜為開心麻花簽約導演員，演而優則導能活用圈内資源；主演辣目洋子雖然是網紅出身，但其惡搞《延禧攻略》的視頻倒也得到于正的稱贊。
可以說，速食消費+豎屏模式+專業班底=泡面番代表《生活對我下手了》。娛樂消費的風口輪流轉，曾經開啟了網劇時代的《屌絲男士》喜劇短劇已經不再，披上全新馬甲的豎屏短劇開始成為巨頭們嘗鮮的領地。就在上個月，大鵬離開了近15年的搜狐，網生内容的第一代開拓者通過執導電影等方式完成了主流化，從行業邊緣走向了舞台中央；時移世易，辣目洋子搭乘全新的載體，重複着前輩們的路。
《生活對我下手了》表現怎麼樣？
自11月26日播出後，《生活對我下手了》還真的刮起了小小的旋風。
愛奇藝官方數據顯示，該劇首集用戶點贊量達到了25萬，評論量突破1萬條，分享超過3890次，并且在愛奇藝風雲榜自制、獨家内容榜單中，該劇排行第一。其指數還顯示，在觀看《生活對我下手了》的用戶當中，30歲以下的用戶占到了74%，60%的女性用戶觀看了該劇。年輕化、女性化的觀衆群體以及不俗的熱度，難怪《生活對我下手了》引起了業内觀衆。
...從口碑端來看，《生活對我下手了》在豆瓣上拿到了8.0的評分，可惜評分人數偏少，隻有1241人打分，其中評價有好有壞。喜歡的網友稱贊它“内容過于真實”，而不喜歡的人則表示隻是“段子合集”。
分化的口碑，正來源于豎屏短劇的内容特點。總共48集的《生活對我下手了》，用單元劇的方式，對生活嬉笑怒罵，其中不乏對社會現象的調侃與譏諷，也暗藏了幾分面對堅硬現實的無奈與妥協：
“打開方式不對”的網絡主播，唱着風靡一時的“我們一起學貓叫”。綁架者完全不敢相信大餅臉的妹子竟然是網絡上紅極一時的“楚楚baby”。當打開濾鏡、大眼瘦臉功能後，網紅主播終于上線“現形記”。
...“事兒媽”的甲方，總是在提不專業且過分的要求，“以為有錢就可以為所欲為”的呐喊，最後還是被一沓人民币擊敗。
還有屌絲男人“特價無窗房”的約炮幻想，拿着從前女友那兒要回的禮物，送給現在的女神，小貓小狗的話題切入可謂套路滿滿。
同學聚會變成炫富拼比現場，每個人各懷鬼胎，女性炫耀名牌包包，卻被看出是高仿品；男性要開設雞場，卻被誤認為要承建機場，立馬成為焦點。
...還有調侃包貝爾的毒舌内容，“見過演員能當導演，垃圾演員也能當導演”，“包貝爾隻有在表現低俗的時候，才看起來有一絲可笑”，自黑出演倒也能拉一波網友好感。
3-5分鐘的《生活對我下手了》，其誕生土壤注定了它隻能以插科打诨的“吐槽”方式，從細微之處給生活“撓癢”。但若想做到《武林外傳》等情景喜劇對現實生活的暗喻與影射，完成後現代風格的結構，《生活對我下手了》尚欠火候。
當然，本就主打速食消費的《生活對我下手了》，也不用承擔現實主義的重任。它應該是填補等候地鐵、公交碎片時間的視頻甜品。
