本文轉載自公衆号：無物永駐
瑪格麗特杜拉斯——一個魔女、一個自由得瘋狂的靈魂、一個标簽。
于是在2018年夏天的法國影展期間，在煎鍋似的天氣裡，我依舊選擇去電影院看了這部電影。毫無吸引力的片名、文藝片、意義不明晰的對白、長段的沉默，就着頭頂的冷氣還有電影院座椅的烘烤，你幾乎可以直接昏死過去。
...可是我不得不說我愛這部電影。
那可是杜拉斯，能從每幀畫面中窺見她靈魂的顔色，難道還不夠精彩嗎？
...如果你從家中角落翻出一本自己的日記，被遺忘的，落滿灰塵的日記，它會是關于什麼的？
對于杜拉斯，是痛苦，是同片名一樣，不加修飾的純粹的痛苦。
...電影基于杜拉斯小說《痛苦》進行改編，背景是二戰期間的法國。整本小說更像是個人随筆或是日記，它是杜拉斯的自畫像，也是整個社會的寫照。戰亂之中，一個法國女人，丈夫被關進集中營，每天在家中等待那個在臆想中出現無數遍的敲門聲。
整部電影節奏很慢，大段的獨白，第一人稱的視角，自言自語，煙霧缭繞，四十年代的巴黎也是夢中的樣子。冷色調偏多，總是雲量極大的陰天——也有晴天，是籠罩着恐慌與孤獨的晴天，女主角塗上口紅，打玫瑰色的腮紅，戴上鮮豔的頭巾，她騎着自行車從響着防空警報的城中穿過，整個世界仿佛隻有她一個人，白色的陽光，美麗而荒涼。
...個人被無限縮小，孤獨滲透進每個角落，希望從來都是奢求，絕望像空氣一樣如影随形。生命突然變得微不足道。恐懼，不安，僥幸，抑郁情緒，歇斯底裡，這些東西像香煙和酒精成為她的“必需”，成為她生活中泛濫的廉價品。
女主角總是舉着一根煙若有所思，她身邊有很多人，同事們共同讨論着戰争，酒館裡的人們也在讨論戰争，可唯一清晰的聲音還是她的呓語。字字句句皆平靜，聲音卻是顫抖的，就從那具軀體，那具瘦小的，亂糟糟頭發下有着憔悴臉龐的軀體中發出——隻有将視角聚焦于戰争中的個體，你才會發現人在戰争中有多渺小。
...她做的每一件事，或怯懦或勇敢；她的每一句話，或平靜或激動；她抽的每一支煙，喝的每一杯酒，她的病痛，她的哭泣，她的絕望與歇斯底裡，仿佛都發生在你身上，這就是戰争中的生活。
時間仿佛是凝固的，戰亂中，個人和社會又怎會發展？你隻好失眠一整夜，早晨去廚房熱一壺咖啡，恍惚間聽到敲門聲，你狂奔到門口——“是我的丈夫回來了嗎？”
不是的，不會是。
...電影《痛苦》海報
到了電影幾近結尾，你才會發現那種全然杜拉斯式的潇灑與孤獨同樣淋漓盡緻——你永遠不要期待一個完美的故事，因為真實的不可能是完美的。你期待我的丈夫平安歸來，我們終于過上了平靜的生活，對不起，我要和他離婚了。理由？沒有理由。
盡管我曆經磨難，并不是為了一個結果，而是這個過程，它不愉快，可有着我的烙印——我仍要歌頌将我折磨緻死的哀傷。
...電影結束時是晴天。此時節奏緩緩，瑪格麗特與丈夫坐在沙灘上，海面上淌着碎金子般的陽光。被折磨許久的丈夫幹瘦，蕭條，可臉上挂着笑容，他愛她，可她卻要離開他了。
适合一個人靜靜看的電影，坐在銀幕前，你就是瑪格麗特杜拉斯。
...
