“現在哪還有什麼好人？”
《三峽好人》City is Still alive，Gonna Dive.Live a Still Life，Without Wife.飛碟張嘴，古城入水；砸牆打工，樓塔升空。抽煙喝酒，沖茶派糖...
人道的鎮痛，廉價的美夢
《Sullivan‘s Travels》播放喜劇暫停現實主義一段火車頂的打鬥戲結束，“The End”字母漸現，還以為自己眼花看錯進度條，哪有電影那麼快結束？原來是從這裡才正式開始。幽默開場奠定...
飲食，男女
《飲食男女》飲食男女，人之大欲前日深夜獨自一人看完後，第二天在和朋友去看北影節展映的《曬後假日》途中，靠着地鐵扶手，聊起這部電影。我說李安真的不是他表面那樣看上去老實憨厚，他是個悶騷的小壞蛋，樂...
自成一方
《The Searchers》各自文明的叛逃者西部世界是面鏡子，刀疤和伊桑互不理解，卻有着對方的影子：刀疤的兩個兒子被白人殺害，伊森的哥嫂一家被他們屠盡；刀疤有着一口流利英語，伊森說得好些印第安...
經典的悲劇
《Waterloo Bridge》好萊塢經典叙事下的女性悲劇已經無數次使用孫燕姿《我懷念的》這首歌的歌詞：“自尊常常将人拖着”，為什麼自尊總是将人拖着？抱着那一點點可憐的自尊死去，總比把話說細，...
殺死Valance的男人，不是他，而是他
《The Man Who Shot Liberty Valance》福特獻給西部英雄的挽歌當傳奇流傳為事實，就将傳奇當成現實。東部文明孕育出的理想主義者誤入蠻荒的西部，Stoddard是個律師不...
沈默應答而錯過的花樣年華
《花樣年華》沈默應答而錯過的花樣年華蘇與周，同一天租下這香港的單間，同一天搬進這逼仄的樓道，從今天起的每一次擦肩而過，是再見的時鐘歸零，每一眼巧合對視，為情愫添一分充盈，每一場傾盆大雨，有意無意...
日落，黃沙不落
《The Wild Bunch》紅日無懼黃昏，英雄向死而生近十分鐘的鋪墊是好戲開場前的潤嗓，講求以一鳴驚人之勢震撼全場，爽！來福槍口下衆生平等，不顧常人死活，隻管全面掃射，極盡囊中之火力，暴力之...
幾何問題無解，代數問題是屁
《山河故人》幾何問題無解，代數問題是屁第一段：1999年 1.33:1幾何問題：解情感三角，代數問題：選開局參數。第二段：2014年 1.85:1幾何問題：求關系網絡，代數問題：算動車耗時。第三...
埋葬老鼠，飼養烏鴉
《Cría cuervos》你飼養的烏鴉，長大後會來啄你的眼睛。意識流元素過多的電影總是難以全神貫注，無論是路易斯·布努埃爾還是卡洛斯·紹拉，這兩位西班牙國寶級電影大師對社會現實的揭示都有着自己...
丢掉幻想，準備躺平
《Modern Times》排斥小醜的摩登時代，不歡迎有趣流水線上的工作機械且高強度，資本家把工人當機器，把滿荷當捷徑，決不允許見到有人在廁所小憩，一旦發現被折磨成病，便立刻解雇抛棄。剛治療好精...
挂的燈籠，還是什麼也沒看到
《大紅燈籠高高挂》點燈入院，滅燈入寐，封燈入殓天井觀天，深宅裡沒有春天，曲戲歌音，大院裡哼唱悲音。青磚黛瓦将女人囚禁，封建禮教則殺人無形，嚴格對稱的構圖，窒息無力的俯景，屏氣凝神的長鏡，陰森封閉...
童年故事
《城南舊事》冬天剛過，童年便結束了……英子一家從遠處海的那岸名叫台灣的小島來到這，可是她卻沒見過海，所以一定是坐飛機來到北京，自然分不清海和天。芳草連天，天海相接，孩童稚幼的眼眸清澈見底，可愛的...
不入戲的沉浸
《Bodas de sangre》喚醒新娘，在她的大婚之日。将文學作品搬上舞台，再将舞台戲劇移植銀幕，西班牙人民耳熟能詳的傳世經典在卡洛斯·紹拉的導筒下迸發别樣的生命力。學習電影史免不了要大量觀...
烏鴉喜腐，麻雀成伍
《烏鴉與麻雀 》烏鴉喜腐，麻雀成伍軋不到金子，買不了房子，剩下碎瓶子，放下好面子。舊上海的弄堂宅子，樓頂住着猴子，樓底是群騾子；新世界的爆竹對子，落荒而逃狗腿子，衆人齊心吃餃子。寫實主義的喜劇，...