《Waterloo Bridge》
好萊塢經典叙事下的女性悲劇
已經無數次使用孫燕姿《我懷念的》這首歌的歌詞：“自尊常常将人拖着”，為什麼自尊總是将人拖着？抱着那一點點可憐的自尊死去，總比把話說細，好好告别再緣盡難得多得多。Myra和Roy在滑鐵盧大橋上的一見鐘情，比許多童話故事來的更夢幻，炸彈正在空投，愛情迎面撞來，卻也把原本獨立的生活擊碎，我們都知道戀愛腦不是長成的，是相遇頃刻，愛神把情迷意亂直接注入頭顱，無法用理性拒絕，那就抛棄當下追随。恐怕隻有到了“這可能是最後一次見面”的關鍵，我們也才能懂她為什麼這般堅定。然後丢了工作，做了妓女，盡管影片很刻意在回避“whore/prostitute”這樣的詞，可現實帶給她的考驗是在愛情已逝與面包尚無中而不得不暫時放下身段面對殘酷，不用展現已經清清楚楚品嘗到她的苦楚。
Roy的愛對比之下稍顯蒼白無力，甚至不如Kitty傾囊相助這樣的絕世好閨蜜。戰前不考慮她的舞者工作時間特殊性，戰後等到她離去才匆匆了解她的痛苦委屈，當然不是責怪Roy，出身貴族的白馬王子，浪漫潇灑，自信風趣，抱得美人歸樂得像是全世界最幸福的人，隻是灰姑娘放下的身段不是說撿起來就當作無事發生，内心的孤獨難解，不知如何面對未來，不知如何坦然示愛，太多東西困擾着她，永别肯定不是最好的選擇，體面是她能想到的唯一方式。
導緻結局走向悲劇很大程度是因為報紙刊登的誤會，根本則在于Myra的個性，愛和忠誠同姓，性與幹淨綁定，如果别人不問，她怎麼肯為自己解釋，同時有着失敗主義和悲觀主義，Roy的愛越多越沉重，婆家人無形的期待是甜蜜的劍，劃拉在心裡，萬念俱灰不願傾訴的結果是抱着護身符栽進車底，隻能說她不夠勇敢，不能怪她愚蠢。
女性主義盛行的當下應該不會有這種片子了，就讓經典永遠成為經典吧。
