《The Man Who Shot Liberty Valance》

福特献给西部英雄的挽歌

当传奇流传为事实，就将传奇当成现实。东部文明孕育出的理想主义者误入蛮荒的西部，Stoddard是个律师不适合拿枪杀人，Valance是个牛仔不希望归驯降临，不可调和的矛盾冲击着续写了数十年的西部神话，是时候体面地埋葬回不去的辉煌了。花园能否覆盖荒漠不取决于个人，时代的更迭从一开始就把结局定好，Tom看到了故事走向，把仅存的光环卸下，一枪崩死了坏人，顺带扼杀了自己的前程与美人，有怨气但也只有内心默念没关系，他活着的时候已经是个传奇，死后会有人记得英雄的模样。旧神话被打破，新神话在确立，人们永远需要神话。虽说推崇的是民主，但是政治大佬的人设还得靠跌宕起伏的前半生立住，哪怕主角另有他人，那就重写历史证明已兑现承诺。无论如何，民众渴望什么，便报道什么，世界不需要的英雄，鞋子也可以不为他留。

被选择的玫瑰很快会被种下，只在一个地方生长的仙人掌，迎来最后一次开花。