《4》描繪了主體性淪喪的絕對恐懼，由導演伊利亞•赫爾紮諾夫斯基和作家弗拉基米爾•索羅金共同創作，呈現了當今俄羅斯深刻而沉悶的社會畫卷。這個國家似乎已淪為一個讓每個普通人自己摸索出路的地方，而對于生活在這片荒涼、黑夜和泥濘環境中的人們，似乎沒有人在意。俄羅斯人似乎活得像流浪狗一樣，這正是《4》所突顯的主題。故事圍繞三位年輕俄羅斯人展開，主要以應召女郎瑪麗娜為中心。
故事中，奧列格是肉類商人，通過買賣廢棄的舊肉緻富。沃洛賈是鋼琴調音師，假裝自己是化學家，參與一個已經存在六十年的計劃：克隆人四次。電影通過這三位主角夜晚的對話，揭示了他們對生活和彼此的調侃，盡管他們明白這都是一種戲谑。
然後，故事更聚焦于瑪麗娜的家鄉，一個龐大但荒謬的村莊，隻有老奶奶和依靠制作娃娃為生的人們。這個村莊中隻有一個年輕女孩，卓娅，給娃娃們賦予自己的面孔。她的悲慘而愚蠢的死亡讓女性朋友和留下的朋友對未來感到無望和沮喪。電影通過夜晚的對話和家鄉的描繪，呈現了對俄羅斯生活荒謬性的高度關注，觀衆仿佛像被引導進入俄羅斯的下水道，完全沉浸在這個令人沮喪又激烈的電影中。
《4》是一部充滿藝術性的電影，雖然有時或許顯得過于自負和臃腫，但導演赫爾紮諾夫斯基成功地在廢話和荒謬之間保持了平衡。通過瑪麗娜回鄉的旅程、火車之旅以及與農民同伴的對話等方式，影片呈現了典型的後現代電影特征，缺乏明确的故事和特定的信息傳達，觀衆需要自行解讀電影中微妙和不那麼微妙線索的意義。
影片以沉悶和壓抑的現實為基調，與大多數影院或DVD上的浪漫或令人興奮的幻想形成鮮明對比，更顯得真實。
在電影的發展中，觀衆意識到瑪麗娜是四姐妹之一，與另外兩位姐妹相遇，展現了更多的寓言、象征和荒誕性的聯系。影片中的一位同乘客，後來回歸并飾演了小偷，從車禍現場偷了手表。
在酒吧早期場景中，瑪雨娜咒罵了一個在晚上碾過狗的男人，引發了與三個飲酒者之間關于狗和人類的對話。對數字4的奇怪迷戀在一條酒吧評論中被嘲諷為可以使桌子穩定。
整部電影通過瑪麗娜的故事和村莊的描繪，以及對人類和動物行為的奇怪對比，将觀衆引向當今俄羅斯的政治寓言，呈現了充滿壓抑的當代俄羅斯社會。
在全球Covid-大流行期間，回顧電影《4》讓作者回想起居民在尖銳的視頻信息中呼籲全球幫助。在電影中，流浪狗突然受到主方設備的幹擾，而夜間的莫斯科街道似乎在不需要大修或重建的情況下進行了重新鋪設，反映了俄羅斯的狗和人類受到各自居民無法理解的力量支配。然而，盡管生活在這荒謬的現實中，人們仍艱難前行，這讓人聯想到尤内斯庫的戲劇。
電影中，弗拉基米爾在玻璃水箱中觀察魚類、海龜和奇怪的水鳗，之後在街上被警察逮捕，被關進戰俘營并被強行重新訓練成士兵，準備與數百名其他人一起，乘坐四架巨大的飛機與未知的國家敵人作戰。
奧列格的富裕父親米沙是科學家，擔心危險的微生物，是健康安全的狂熱分子，甚至每天清洗垃圾桶。米沙愛着他已故的妻子，想與兒子奧列格一起去掃墓。米沙是一位堅信地獄力量的科學家。索羅金在《4》中的半開玩笑的表達可能隻有堅定的國際象棋愛好者才會發現，其中包括著名的俄羅斯國際象棋棋手布朗斯坦和盧金的名字，弗拉德米爾在酒吧現場漫不經心地扔下了故事中著名基因工程科學家的名字他捏造。
電影展示了清理街道和清除泥土的噴水車和推土機在4天内完成。但令人刺痛的是，誰在使用這個幹淨的設施呢？是一個肮髒的小偷和一隻流浪狗。電影中的所有細節都充滿了寓言意味。當村裡的婦女們吃着死豬的肉時，引人深思。當豬頭被扔進豬圈讓其他豬去吃的時候，令人深思。當咀嚼過的面包制成的玩偶被流浪狗吃掉時，也令人深思。
這些隻是電影中一些引人入勝的元素（由弗拉基米爾·索羅金編劇）。這部電影屬于導演伊利亞·赫爾紮諾夫斯基（Ilya Khrzhanovskiy）的處女作，還是索羅金的，或者兩者都是？這部電影對現代俄羅斯進行了大膽的批評，有時讓人想起約瑟夫·海勒的書《第二十二條軍規》，該書後來被導演麥克·尼科爾斯拍成了一部長片。《4》的瘋狂劇本在某個地方彙集在一起。它讓人想起最近另一部虛無主義的處女作，中國導演胡波的《大象席地而坐》（2018）。隻是胡波在拍完電影後不久就去世了，而赫爾紮諾夫斯基終于拍出了他的第二部電影。這部電影很可能有一個合适的替代标題，就像胡波電影的台詞一樣：“四隻狗不坐着不動”。
