看完之後想到一個詞一一暴裂無聲。電影用一種波瀾不驚的手法,通過一個個細節,把男權社會對女性的暴力展現出來。我仿佛看到一個女人嘴裡咬着一塊毛巾,用菜刀削掉了自己的一片手指甲。

電影的結構和留白非常老辣,光影和色調絕美。電影很罕見的聚焦于一位老婦的生活,美子是個美麗、熱愛生活的人,她的氣質優雅随性,臉上有歲月流過的自然痕迹。她的衣着和室内陳設體現着良好的審美,同時又有詩人一般的敏感和好奇——她四處遊走以獲得靈感,随身攜帶着本子記錄靈感的火花,仿佛她不是一個遲暮的老婦,而是一個探索世界的孩童。而有這樣有着“健康的兒童性”的人,是不會屈服于肮髒的世界的。

但是男權社會的壓迫和剝削如牆一樣朝美子倒去,攪擾了她的靜好歲月。電影剪輯造成對話的中斷,無形中營造了壓抑的氛圍。影片中的男性表面上看似對美子很客氣,卻都在對她使用暴力:
1.家長讓美子找女兒要錢、找受害者母親求
情——道德綁架
2.孫子的冷漠——冷暴力
3.會長的xsr——x暴力

美子雖有傳統女性的隐忍,會寫出“甜杏會自己朝着地面投身,為了下一代,不惜裂開被踐踏。”的句子。但是她的反抗意識和善良卻沒有在隐忍中被隐沒:她不認同家長們用錢和解、掩蓋男孩們罪行的做法,控訴孫子的罪行,拒絕會長的 xsr。雖然她最終無力反抗男權社會的重壓,但她始終都是幹淨的。

每個人心中都有詩,能長出翅膀飛上天空。美子看向河流,被風吹上天的帽子,就像她心中長出翅膀飛上天的詩。帽子最終又跌入水中,暗示着她最終選擇了和少女一樣的命運。

...
...
...
...
...

這一幕拍得很美,演員尹靜姬在短短幾秒鐘,用表情轉換給出了豐富的情緒遞進——好奇、錯愕、釋然、欣喜。之後美子把孫子叫出來請吃披薩,回家後叮囑他“身體幹淨的,心裡才會幹淨。”從帽子的隐喻到美子的安排,可以看出美子最後用報案和紫砂完成對男權社會的終極反抗,是必然結局。這其中有苦痛和無奈,但更多的是救贖和解脫。

電影除了展現男權社會對女性的壓迫,也展現了女性間交往的溫情:
1.
成長中的親情:詩歌班的女同學動情的回憶自己以前教外婆唱歌的場景,美子也在講述兒時姐姐是如何疼愛自己的時候留下熱淚;

...

2.
美子和少女的媽媽:少女的媽媽得知女兒的死訊時悲痛到無法站立,隻有美子能真正與她共情,甯願找會長要錢也要補償她,而不是用錢封她的口;

3.

美子和少女:美子選擇和會長發生guan系,可能是為了通過經曆來體會少女經曆過的痛苦。而這一行為的動機電影早有伏筆:隻有美子在意少女跳河紫砂的新聞,美子偷偷去學校看了少女受到qin害的地方——實驗教室,并在教堂帶走了少女的遺照做紀念。後來美子去郊外取材時突然下雨,雨水在本子上暈開,像是美子慈悲的淚水落下。

...
...

難的不是寫詩,而是有一顆寫詩的心。難的不是善良,而是在冷漠的世界裡保持善良。美子最後的詩名直譯為“天使之歌”,我認為我看的版本意譯為“姐妹之歌”更好,詩的内容完全是美子對少女的心疼和忏悔,是一個女性對另一個女性幹淨的愛。

...