4.22，打六星

時空交錯的叙事結構非常棒，把不同時代有相同命運的三位女性串聯在了一起：女性似乎總是在照顧和被照顧中被禁锢住了，她們因此感到焦慮、迷茫和痛苦——她們不能找到和主導自己理想的生活模式，她們的精神世界的自我與現實世界之間有巨大的裂痕和差距。女性被人理解仿佛一直是一件很奢侈的事情，三位女性在外人看來都有較為美好的親密關系，但她們依舊不被理解，這或許才是女性痛苦的根源。

三位女性最終走向自由的方式也不盡相同，有的選擇死亡，有的選擇逃離，也有人選擇在愛中達成了和解。就像影片最後的台詞：永遠要直面人生，去了解 它的本質，最終 去認識它，去熱愛 它的本質，然後 從中得到解脫。

克拉麗絲過着達洛維夫人式的生活，勞拉的出走可以看成女性想找到一間屬于自己的房間。勞拉不關心丈夫和孩子的感受，這也就意味着她個人的情緒是一直被壓抑的。她需要找一個空間和自己獨處，消化情緒。她在房間裡面想象自己被水淹沒，對應着伍爾芙最後選擇溺水自盡。

勞拉最後聽到凱蒂的病情而哭泣，可能凱蒂曾經點亮了她的生活，于是她們相愛了。但因為年代的不包容所以沒有在一起，于是雙方各自成家過着不是自己想要的生活。此時她的哭泣可以理解為是得知真正愛的人要死了，于是自己長期壓抑的感情曝發了想要自盡，但肚子裡的胎兒是無辜的，所以沒有自盡。但是在生下第二個孩子後，她選擇了逃離這個令她窒息的家庭。

妮可演的伍爾芙無論是外貌還是氣質都很貼合，她對姊姊的親吻是對共鳴的渴望，是男權社會下對女性情誼的珍視，感覺不像是愛情。姊姊對伍爾芙的感情也很複雜，有些害怕和疏遠，也有理解和心疼。她知道伍爾芙過着有兩種時間的生活，卻隻能屈服于現實，很難長伴伍爾芙身邊。

伍爾芙對丈夫在車站說的話，是女性的獨立宣言。一個自由又有才情的靈魂，卻要被病痛和時代禁锢，這是何等令人歎惋。所以她并不是心灰意冷的死了，而是選擇逃離肉體這座牢籠，還自己的靈魂自由。

克拉麗絲是相對幸運的，她有妻子和女兒的包容理解和情感支持。她在愛的和解中活了下來，她的女兒也把這份愛傳遞給了勞拉這個因為逃離而感到内疚的母親。

小男孩時期的理查德是伍爾芙口中的“先知”（我理解的先知更傾向于“知道了生活的走向可能會像他母親那樣”），他早就預感到媽媽想去死。并在焦慮不安中度過了自己的童年和餘生，他沒有治愈這種傷痛，所以他選擇寫死母親，也選擇結束自己的生命。在他跳樓自盡之前，他撤掉窗簾想讓陽光進來，這最後一點點求生的本能，卻輸給了沉重、未知的時間——帶着傷痛活着的經曆和生命的無意義感是他生命所不能承受之重。

But I still have to face the hours，don't I?這不僅是理查德的心魔，也是片中所有人思考過的問題，也是所有人都要面對的人生問題，關于我們想活出怎樣的人生？或許在不同人的時時刻刻，都有不同的答案。