清明返鄉，鎮上的初中，縣城的高中，就讀過的兩所母校，一樣的鐵栅欄深鎖。視線從肅然的山頭，投向遠處的密密麻麻。積木塊樣的路邊樓房，牆壁上刷了巨大的廣告字樣，雲首都專家，專治青少年抑郁，一串号碼重擊，正沖半山上的教學樓。這等遭遇與景象，以前都是沒有的。至于何時開始，我也無從知曉。
當“卷”的字眼不斷下沉，而“折疊”之類的形容詞不斷上升，山鄉早被無人機的低空賣喊聲打破。鄉鎮的日常法則，城市化的消費湧入，少年學子的觸目壓力，都變得跟外面的世界相越來越像。好比聽到同輩人的子女出現阿斯伯格綜合症*，已不使人驚訝。在常人認知中，它們無異于現代社會同步出現的現代病，從未收錄于田園時代的字典。
*阿斯伯格綜合症：也被稱為高功能自閉症，是自閉症譜系障礙的一種，通常表現為較強的社交困難和狹窄的興趣，但語言能力和智力發展相對正常
...如同電影《黎明的一切》主人公，大概率被認為是籠統意義上的神經質，身心不适應社會的弱小患者，而非電影裡被确認，并得到了周圍人理解善待的經前期綜合征（PMS）和恐慌症。它們在刻闆印象中，容易被認為是小題大做的兩樣病症，好在導演三宅唱，素來是一個擅長讀寫氣氛，由細節見血肉的電影導演。
《你的鳥兒會唱歌》裡，無所事事的年輕人，從不去想“還有明天”的庸人煩惱。《惠子，凝視》寫一位聽障患者，被沉默寡言的拳擊運動吸引，揮汗付出。
包括《黎明的一切》在内，三宅唱對理所當然的男女愛情興趣不大，更不重複，檢視，或批判司空見慣的家庭遊戲，幾年下來，經過北京、上海、武漢等地影迷組織的串聯互動，他已經成為是枝裕和、濱口龍介之後，又一位在國内大受歡迎的創作型現役導演。
這批日本藝術片導演，與接連重映的吉蔔力動畫作品，自然不在大衆認知的同一位面，但它們所呈現的青春方式，生活深度，乃至“怪人很美”，顯然是大陸電影院從未存在過的一類事物。
...太陽底下，似乎已經沒有新鮮事。
而長夜漫漫，令得每個人要去自行消受。不夜城之類的資本主義生活方式，似乎為現代人變出了額外的12小時快活，制造霓虹永晝的消費幻夢，每一個鐘頭，都有足夠多與及時送的新鮮事物。
《黎明的一切》沒有告知主人公的憂患由來，但在與外界的巨大不适應，周期性來襲的情緒失控中，田園時代對時間與生活的感知體驗，早被沖擊得颠三倒四，儀軌失控。
或許，這正是電影引入宇宙星空，公轉自轉，日落月升的用意，那裡藏有一個“隻需要擡頭觀看”的田園與家園。電影的實物世界裡，充當田園意象的，不是女主要回去，有母親要照顧和陪伴的地方，而是那家名為栗田科學的小作坊私營企業。
與其說，它處在向田邦子時代，“獻終身又誤子孫”的日企大公司反面，不如說，它更靠近那個似乎沒有任何提示交代的互助會，默默傾訴，長久陪伴，對兩位主人公，實施着日常作息中的守望與療愈。
畢竟，在無情的現代社會效益機器面前，參照此地野蠻生長的小企業，如無榨取價值，皆類王兵式的春苦歸，而《黎明的一切》的主人公，是完美的被标簽，被異化，被淘汰人群。
盡管現實中，一個人很難指認身邊人有PMS或驚恐症，但看到上白石把薯片倒着吃光，給日常打上泡沫的洗車釋壓法，你會覺得，無論被貼上多少病症标簽，他們首先是活生生的，具體的一個人。
一個可愛的人，就值得做朋友。
...在資深日漫讀者看來，柘植義春是與手冢治蟲并駕的大神級人物。手冢享有世界級的美譽，而柘植義春似乎沉浸在私小說、私影像般的痛苦叙事中，反複圍繞青春與生活，黑白畫格，滿溢着羞赧與苦澀。
上世紀九十年代，平成泡沫的開始處，柘植義春的漫畫，就完成過映像化。性格派喜劇演員竹中直人，改編了漫畫家的代表作《無能的人》。
熟知三宅唱創作的影迷，自然會由“無能的人”，聯想及導演的長片首作《無用之人》。
電影講畢業生的青春，像雪一樣，沒有方向和目的，隻知落下。而昨日青春的餘味，潮騷湧動，往複不絕。在世界電影史的脈絡中，骨灰影迷會在三宅唱的黑與白，雪和海中，看到賈木許的《天堂陌影》。
...《海邊的叙景》寫漫畫家的海邊邂逅，有人讀出“一雙收回的手”，有人看到孩子氣與無情兇險。《雪洞裡的本先生》講漫畫家投宿于一家奇異的旅館，老闆不求上進，偷錦鯉來燒菜下酒。兩個人看起來，都主動選擇了被主流社會所流放，就像《貧困旅行記》所說，“一見到這類貧寒的客棧，就會産生一種異常強烈的投宿願望…躺在那凄涼孤寂的房間裡，覺得自己已被世人所抛棄，多麼落魄、多麼絕望。與此同時，又感到不可言狀的安甯。”
《無能的人》在失志漫畫家以外，還安排有石頭店老闆，捕鳥人，舊書店老闆，俳句詩人。
他們都選擇了石頭般的死硬活法，需要更長遠的一類時間尺度，才能看出微小之變化。學者時常把原始部落人，拟比為頑愚的石頭，正如也有人類學家堅信，不變通、抗拒外界的他們，卻有“内在的财富”。可惜，引入現代貧窮的經濟概念後，他們在主流社會面前，似乎該就地消亡。
...
