韩国男人又疯了

标记《无可奈何》时，发现我有个豆列，居然在15年前，就收录了这部电影（一名导演经常会提前公布好几个计划中项目）。这似乎解释了，我为何如此喜欢本片，直接入了个人年度十佳外片。

这部电影，并不是当下时的朴赞郁电影，就连韩国电影市场，都已经沧桑天壤。它更像一部15年前，充满了不正确口吻，荒唐黑色的朴赞郁电影。

...

我知道你是个好人，所以你理解我想杀死你的心情吧——这句电影台词，出自《我要复仇》——看《无可奈何》，尽管李秉宪几乎没有多余的心理旁白或忏悔对白，但是，我一次次浮现出来这句话，比如，卖鞋男那里。

前几天，《经济观察报》刊写了前几年轰动一时的三体游族投毒案：一位高级打工人觉得自己地位岌岌可危，对老大下手了，同时也打算毒害杀死竞争者。报道透露，犯罪者似乎不觉得犯下了什么大罪，栽赃推卸之余，还想狱中立功减刑。我觉得，它讲的，是和《无可奈何》差不多的故事。现实中，大陆有许多比虚构电影还精彩的惊悚故事。可惜，拍不了。

朴赞郁痴迷原著故事，大约是它所散发的，不可理喻之黑色无厘头——正面讲解“个体的异化”。为什么会有人如此疯狂地，干出如此蠢的事情，或有人如此蠢地，干出如此疯狂的事情呢。就像回看三体投毒案，老哥俨然相信，自己实施了人不知鬼不觉的完美犯罪——我为了公司大好前途，只不过做了一点点动作。再有，就像《无可奈何》结尾，人工智能生产，制造了轰鸣般的缄默。

网络上，有许多嘲笑东亚人，乃至华人的加班996段子，当完成一种“努力的生活”入了命格，环视下周遭东亚含量，再想想那几年，相比机械怪手收斩一棵树，看出来更悲凉的人如草芥，并不足奇。

我深深被几位配角，造纸厂经理们的人生故事打动了，他们笃信前程远大，而不是双目失明，大喊着“如果连我们都不爱纸，那谁还来爱纸”的心情，我居然想起来一死再死、为爱发电的实体纸书出版行业，不得不下场搞起直播的出版社编辑们，会惜叹起来这个故事么。