日本人佐田雅志斥巨資拍攝于1980年代的紀錄片《長江》，網上有不少傳說，确實很值得一說。

作為紀錄片，它跟楊超導演的劇情片《長江圖》一樣，選擇了“很笨”的拍攝方法——溯流而上的實拍。再說得更直白點吧——它（們）失敗了。

整個過程到最終目的地，佐田雅志與攝制組，到了宜賓，就沒能往金沙江上遊走，而是拐偏道，去了岷江支流的樂山、峨眉，未能抵達終點（長江源頭），是留下了實實在在的遺憾。不過，那畢竟是生死漂流還沒開始的年頭，而直抵青藏在二十世紀大多數時間，對于外國人，都意味着難以想象的考驗難關。

再從實際收益來說，紀錄片《長江》也沒能像其他“人民老朋友”那樣，成為官方表彰的佳話，隻是充當了電視台的免費素材。

可這種又笨又慢的方式，出現于彼時的大陸，一塊剛被曆次運動，榨至枯竭，揚帆待行的土地，卻有着奇特效應。換言之，這個日本人，做了本邦人最該采用，實踐，從頭拾取的溯源正本方式。

差不多十年後（也許不到），長江沿岸就發生了地覆天翻的變化。電影所記錄的一切，從航船速度，到生活方式，或快，或慢，均風幹于改開的大手。經濟巨浪的拍岸下，一些江城，連廢墟和影子都尋覓不着。更不必說，高峽平湖，人定勝天的手筆改造。表面上，今天的無人機蜂群，也能記錄下千百倍體量的影像素材，但所有人都知道，那已經徹徹底底的不一樣了。大江還在東去，可你要記錄的對象，已經滄海桑田，面目全非。

《長江》裡，主理人出鏡搬演，帶解說詞，自己唱主題曲，很多時候都是我所不喜歡的紀錄片拍攝方式。因為它很容易跑偏，先于記錄對象，一些人，會被自己所感動，希望拉上觀衆一起被感動。但紀錄片與欄目形式，也受制于渠道與受衆，日本人這套認真，匠人整慢活，不計成本與時間的鑽牛角尖模式，倒有傳統可循。這樣的瘋狂，值得每一位國人學習。