黎明的一切夜明けのすべて(2024) AlltheLongNights/長夜盡頭的微光(港)

你要怎麼在孤單的、細碎的日常生活裡，注意到世界是廣闊的？在他向她講述自己第一次驚恐發作經曆的最後，兩個身影走到天橋盡頭，走到路燈之下，攝影機在一個更高更遠的視角凝望他們，不是作為上帝、而是作為星星的眼睛。于是你在這裡，不知道這是一段小巧的小品，還是一部廣闊的電影。它選擇了不尖銳也不痛。當人物在自己的動線裡走着、過普通的日子，能遇到的所有人都是溫馨的，隻是日常的流動裡總藏着隐患，隐患邊上有他人的底噪。從荒川到星河，從城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的異樣。

多麼舒服的一部電影啊。三宅唱延續了《惠子，凝視》對于缺陷人群的關注，隻不過這次從身體的缺陷變成了心理的缺陷，但依然是娓娓道來的風格，塑造了一對獨特的非浪漫關系的男女角色（這點本身就已經相當難得），最終與天地宇宙相聯，人文關懷盡顯

還是16mm，還是 Hi'Spec，還是三宅唱最擅長展現的超越定義的輕薄微熱的人物關系。無論是本片中刻畫的角色和關系，還是本片描繪和應對“疾病”的方式，都讓我感到它特别的後疫情：身體的失控（當然還有哀悼等消極的情緒）是種既不存在“戰勝”也無法被他人“療愈”的東西，沒有人可以“康複”更無人能夠“拯救”，隻有在日常中互相伸出一切不太确定的援手。真是一個充斥着診斷和藥物的當代！但人依舊需要他人。印象中沒看過什麼電影這麼大篇幅地誠懇地呈現 PMS、呈現女性的經期狀态和受經期影響的生活，這點相當驚喜，而且不得不承認作為一個經期症狀很輕的女的，我對 PMS 至今也不怎麼了解。減一星是因為「黎明前最黑暗」這種比喻實在太俗，甚至和影片呈現的與“疾病”相處的理想方式有些微妙的錯位——沒有什麼白晝，亦無需總是處于懷揣希望的等待狀态

三宅唱，世另我。這就是我覺得最好的人與人的關系，最好的拍攝者的姿态

#10286. 74th Berlinale-論壇。片名可以再斟酌下比如《直到長夜盡頭》等等。有着後311/後疫情兩解的“病友片”（是的其實就是個更高級一點的《小紅花》）。除了兩大主角其實片中許多人各有各的傷痛，隻是需要在尊重的基礎上嘗試共情（但想要理解又是絕對不可能的）。片裡的社會是真團結友愛與美好啊，就當是導演的《禮運大同篇》吧……延續了前作16mm攝影，叙事和剪輯上多使用”信息後置“的方法（此前沒有這麼大範圍地用），還真是挺有味道的。另外居然還玩了個（簡直濱口附體的）幽靈錄音帶……

日本的電影觀念本身就很降維打擊了，對什麼東西适合用電影拍的理解，對構圖和機位細節的把握，都完全自成一體而且恰如其分，讓片中的每一個鏡頭都不能也無需用好萊塢或歐洲的方式去看待。三宅唱用這樣的觀念和手法在當代日本直接而細緻地看到人和宇宙，是了不起的。他說原作講的是人無法控制的身内之物，而他自己加入的天文元素是人無法控制的身外之物。果然當一個導演深知人是活在這個世界上，他的心靈和眼光就是會讓他的電影真切而明朗，與繁星的節奏交彙。

光線被打散後，夜晚變得沉靜，努力将說話的聲量和語速控制得像雨點緩慢地墜向地面，沒有急躁。可以一路交談，一路同行。黎明之後又能見到柔和的、綻放的、暗淡的光。

我一直很抵觸把三宅唱和濱口龍介放在一起讨論，但這一部确實很濱口。地震、死者的幽靈（甚至同樣以磁帶的形式），甚至還有飛盤。但三宅唱自己的個性也并沒因此被削弱，雖然比不上《你的鳥兒會唱歌》和《野性之旅》，但比《惠子凝視》好看很多。