讀者或許會感到相當惱火，不明白為何我們又要重提庫布裡克，畢竟他顯然不是我們偏愛的類型。原因在于，繼《奇愛博士》（這仍是一部原型作品，一種混合體）之後，他那種想要“逐一完善所有類型片”（科幻、社會奇幻、古裝片、恐怖片、戰争片……）的過度野心，催生了一些令人難以無動于衷的奇特作品。而《閃靈》本身，正是通過其風格手法才得以存在。早在二十年前的 1960 年，當希區柯克——這位以精準掌控效果著稱的導演——推出他的首部純粹恐怖片《驚魂記》時，人們尚未意識到，他正為恐怖劇場和血腥暴力賦予了高雅的藝術地位。如果他能在光天化日之下做到這一點，甚至在當時震撼了他那些最忠實的崇拜者，那正是因為他自《後窗》及其同時期涉足電視領域（1955 年）以來，已将風格主義作為他唯一且專注的主題。在這裡，風格恰恰源于其自身所面臨的危險境地。 其餘的一切，包括《閃靈》以及所有最平庸的布萊恩·德·帕爾馬式作品（庫布裡克的卓越之處在于選角的天才，整部電影都建立在傑克·尼科爾森的表演怪癖之上），都隻是純粹形式上的變奏。

盡管如此，《閃靈》令人恐懼，讓人無法擺脫。尤其是迷宮場景的結尾，相當巧妙地展示了導演如何字面意義上地阻止觀衆逃離這種執念。在這裡，光線使我們目眩。希區柯克，又是他，曾講述在《美人計》中，為了讓觀衆的焦慮聚焦于康斯坦丁夫人帶給英格麗·褒曼的那杯毒牛奶，他在牛奶杯内放置了一盞燈。一盞燈，僅此一盞。三十年後，盧卡斯推出了《星球大戰》。幾個月後，《閃靈》問世：電影，如今就是力量。光線，隻有光線，别無他物。希區柯克的最後一課（《群鳥》、《豔賊》）：你看到有一個技巧，一個特效，但這并不妨礙你感到恐懼。恰恰相反。你說這是抄襲嗎？