1.

盡管《三十九級台階》的劇情與《西北偏北》有粗略相似之處，但這絕非那部未來傑作的草稿。甚至可以這樣說——或許會令希區柯克美國時期崇拜者感到震驚——他的英國電影具有一種清新感和創造力，這種特質在他後期偏好冰冷分鏡圖而舍棄早期小說式即興創作時逐漸消逝。而《三十九級台階》正是其早期創作中最完美的時刻，如震顫而激昂的影像奇迹，這般作品已數世紀未曾得見。故事始于倫敦一家音樂廳，亦将在死亡與情感的狂潮中于此落幕。從這躍動的開端到如哽咽般收束的結局，觀衆被拽入浪漫景緻之中，仿佛與兩位年輕主角的手腕緊緊相系——他們同樣被不知如何掙脫的手铐相連。她以為他瘋了，他則知曉某個秘密組織欲取他性命。如何說服她？一段不可思議的愛情終将使這兩人在追尋真相的路上相遇，近乎違背他們本意地走到一起。

在希區柯克的美國時期，逐漸改變的是對世界和性的雙重關系。英國英雄們曾将那種詩意的陌生感作為虛構燃料，這種感覺不可避免地發生了轉變。随着角色們經曆暴力事件，他們發明了新的步調、新的态度，幾乎是新的習俗。他們在紙闆搭建的世界中尋求庇護，在加州過熱攝影棚的溫暖燈光下。随着彩色電影的出現，皮膚的質感在妝容下逐漸消失。我們獲得了一種形式上的完美，一種不可避免的感覺。或許，在這個過程中，我們失去了那種瘋狂調情和愛情的感覺，這種感覺讓《三十九級台階》在今天顯得如此珍貴。那時我們年輕、無憂無慮、充滿夢想。噩夢尚未完全占據銀幕。


2.

三個月前我們剛重溫過這部電影，為何要再次回顧？因為它像所有偉大的電影一樣，每次觀看都有新的變化，卻又始終如一，隐晦難言。必須指出，《三十九級台階》的真正主題，歸根結底，是某種關于自身記憶的東西——那種随着觀看逐漸消逝耗盡，卻又在最後一刻，在一息之間，重新喚回我們記憶的東西。

今天，最奇怪、最難以置信的，似乎是希區柯克以那種性感的方式，讓畏寒的瑪德琳·卡羅爾姗姗來遲地出現、消失、再出現，她在這段過于肉欲的愛情故事中，扮演了一個不太可能的純真角色。在一列火車上，一個偷來的吻，早已被拒絕，早已冰冷。接着是第二個女人，已婚，反抗她刻薄的丈夫，反抗他吝啬的鲱魚，反抗那慢慢将她吞噬的愛的缺失。她夢想着城市，夢想着青春，夢想着迷霧。瑪德琳回來了，再次控訴，始終控訴。對我們這些像阿爾弗雷德叔叔一樣的戀物癖來說，幸運的是，她将被铐在他身邊。他們會無意中擦身而過。會碰撞。會觸碰。愛情将在不經意間誕生，意料之中，在一個間諜故事的尾聲之外，遠離它在《西北偏北》中那甜蜜而精緻的版本——那部絕對的後電影傑作中，它自身的廣告。

必須懂得選擇導演，選擇電影。正是因為拍攝了《三十九級台階》，希區柯克才成為一位偉大的導演，而非相反。明天，通過《愛的面孔》中的格萊米永，我們将看到電影隻能被理解為一系列選擇、冒險和共享的烏托邦。選擇電影，這才是唯一重要的事。其餘的都是文學、虛張聲勢、炫耀。沒有哪部當代電影比《三十九級台階》更好地談論愛情。在一位女士的裙下，一隻小鳥即将飛出。希區柯克拍攝女性的内衣，卻不着痕迹，帶着一隻迷戀蜂蜜的大熊般的優雅。


3.

對于那些沒有被希區柯克晚期後電影作品（《迷魂記》、《驚魂記》、《豔賊》）完全閹割感知的人來說，這才是最美的希區柯克。影片中途，一對男女像兩隻過度興奮的小貓般相互依偎摩擦。這不是愛情，卻形似愛情。她并不想要他，他還未意識到自己渴望她，他們被手铐實實在在地鎖在一起。這裡，其他羁絆正在經受考驗。灰色的氣味，黑色的荒野，白色的微光。這兩人在一起做什麼，若非學習愛情？更早時，在故事開頭，那個逃亡的男人尋找着那些尚未想取他性命的人——如同後來在《西北偏北》中，如同後來當他試圖與腕上那個肮髒的金發美人一起逃脫時——更早時，這個男人已經體驗過愛情。否則該如何稱呼這種對一位将死之人、一個間諜、一位暗黑聖徒無法抗拒的吸引力？又該如何稱呼另一位不幸婚姻、包法利夫人化、淪落到靠瘦弱鲱魚和嫉妒恥辱度日的女人那迷惘而羞怯的目光？那麼第三個女人，那個金發女郎，才是對的人。 這是瑪德琳·卡羅爾，渾身散發着走私般的性感，神采奕奕，略帶海盜氣質。冷靜的羅伯特·多納特将如何讓這位金發女郎成為盟友、朋友、情人？他們隻能在夢中成為戀人，在一個過于倉促、不夠真誠的結局之外。我們當然也參與其中。我們執着于此。我們沉浸其中。我們全身心投入，太快了，就像他們一樣。在這虛構的水中，我們挖掘淚水，又将其擦幹。當然，之後我們便忘記了。後來，那個大塊頭男人會為了電視背叛。後來，他會後悔自己過度追求頻閃的古典主義，那些無盡崇高的鏡頭，以及為影迷瘾君子們延遲的高潮。後來，一切都太遲了。傷害已經造成。而犯罪的武器，已經消失。誰将重新發明完美的犯罪，這關于失落電影的驚人隐喻？


4.

《三十九級台階》中有三段愛情故事，任何一段都超越了希區柯克此後四十年間所展現的所有愛情。它們依次帶有漫畫、情節劇和情色色彩，導演小心翼翼地不讓它們在任何時候混淆。于是，三位女性。一位美麗的間諜，出自年輕希區柯克的表現主義夢境，在人們能決定她是天使還是吸血鬼之前就死去了。一位不幸的農婦，婚姻不幸，在幾秒鐘内将所有的浪漫夢想投射到英雄身上。最後，一位金發小資産階級女性，與他铐在一起，與我們铐在一起，無論好壞。今天，這位金發女郎會在三十秒内出現。在《三十九級台階》中，她直到電影的三分之二處才真正出現。希區柯克知道時間對他有利。就像雅克·特納從不展示恐怖場景一樣，希區柯克在這裡隻考慮銀幕之外的愛情，一旦電影結束。那是一個無憂無慮的時代，人們仍然知道如何拍攝性學家們粗俗地稱之為“前戲”的内容。 簡單來說：調情的意義。那時我們年輕，興奮。這是第一次，不是嗎？

這部電影的天才之處在于，它似乎不遵循任何規則，也沒有故事闆。這種即興的感覺，在希區柯克後電視時代的電影中完全消失，它更像是屬于詩歌或音樂，而非電影。這不是像卡薩維茨或皮亞拉那樣“真實表演”，他們癡迷于印象主義和細節，而是追随自己的思想，大聲地做白日夢，讓電影冒着迷失方向的風險。希區柯克既是創作标準的音樂家，也是二十年後即興演奏它的那個人。理想的姿态，不可能——就像聽到塞隆尼斯·蒙克在杜克·艾靈頓創作主題的同時将其變形。十年後，世界将發現集中營。二十年後，希區柯克将發現電視。必須抓緊時間。