對過度亢奮的矯飾主義圖像進行手淫，視覺效果的目錄，電影拍攝的甯靜巅峰。有何不可？《堕落天使》探索着蒼白重複與垃圾情感，那裡正是維姆·文德斯那些略帶刺痛感、電影語言平淡的公路片開始挖掘出奇特憂郁溝壑的地方。這是《老友記》的硬核版本，一種破碎的童子軍式社群，将窺淫癖與謀殺、自慰與淚水納入其情感困境的日程表。請注意，我們并不反對情感，即使是格洛麗亞式的過量傾向，隻要其中滲透着真正的悲傷，一種不太機械的機制，一種不太機械的沖動。在這裡，在連環謀殺的僞裝下，一種純粹歡騰的狂熱得以确立，以斯科塞斯式的人工精湛技藝：純粹的能量，純粹的熵，純粹的慢動作。王家衛所缺乏的，正是他自以為渴望的那種不純（惡意、粗俗、世界化），卻被相似性與同一性回歸的洪流所吞噬（克隆、美學亂倫、世界的情景喜劇化）。 僞前衛風格，它凝視着世界，卻不過是在拍攝電視屏幕，屏幕上隐喻般滾動着《香港情緣》（1990）中潮濕的愛情與超現實的追逐，這部節奏過快、過于粗俗的劇集未能留下深刻的痕迹。

歸根結底，如果王家衛沉迷于家庭錄像、扭曲的焦距、頻閃剪輯，那是為了更好地喚起電影純粹的幻覺功能，那種自認為有使命對抗電視的功能。懷念那個觀衆願意直視口中被噴射精液而不移開目光的時代。懷念那種直面、王道的電影，如今在科技空手道的變體中複活：“我碰你，你碰我，但這隻在我們之間，對吧？”有何不可？