如何終結電影？如何終結電視？說到終結，德·帕爾瑪可是行家。倘若他借此機會開啟新篇章，人們或許不會如此苛責。但這并非他的風格。《碟中諜》作為他繼《鐵面無私》（其少數未徹底失敗的作品之一）後第二次涉足電視電影系列，在技術窺淫癖與輕率煙火秀之間扭捏作态，可悲地試圖博取關注。且看我如何炸裂電視劇集，注意我的鏡頭如何升降推拉，如何在片中切換風格，厚唇如何出賣湯姆·克魯斯，這一切如何無關緊要，如何随心所欲地複雜化隻為讓孩子看懂。看啊，看啊，看啊……然而不，我們并非觀看電影，而是去會見它。如同老友、妓女、占蔔師。為獲取訊息、快感、未來啟示。此處我們飽受視覺轟炸，沉溺于洛可可式沖動與換妻式諜戰的過量堆砌，卻連電子遊戲那日益虛幻的幌子都欠奉。 電影在這片可笑的戰場上自我毀滅，沒有情景喜劇那令人安心的笑聲來指引方向。我們在哪裡？我們在哪裡？

還有一點。在這部憤世嫉俗的電影中，核心問題當然是無法從根本上殺死父親。父親？不是指英國時期那位發明家希區柯克，而是指自 50 年代中期起，通過同時為電視（《希區柯克劇場》）和電影（《驚魂記》）賦予本質上無法模仿的貴族氣質，從而混淆視聽的風格化破壞者。無論是他電視作品中的極簡主義，還是他故事闆中的高光時刻，這些最終成型的冰冷預感，都不可能有特定的繼承者，因為這裡涉及的是對整個電影形式的徹底摧毀。話雖如此，正如任何一部體面的黑色喜劇一樣，希區柯克刺殺的不過是一具屍體。與此同時，在壁櫥裡，他的後代們在這個世界上孤身一人。