在兩次遠赴異國不太成功的拍攝經曆後，是枝裕和回到了熟悉的日本，拍攝了由坂元裕二編劇，坂本龍一配樂，安藤櫻、瑛太等人主演的影片——《怪物》。
《怪物》承接了是枝裕和在《第三度嫌疑人》後開啟的社會派懸疑片的類型之路，借用《羅生門》的“多視角叙述”結構，通過同一事件的三方視角對真相進行抽絲剝繭，抵達人性的沖突。
在此之前，是枝裕和所有的作品均由自己編劇，這次找來了日本最知名的編劇坂元裕二合作，免不了成為大小營銷的噱頭。
日本影視界最顯赫的兩位創作者，加上偉大的黑澤明提供的經典叙事結構，就能保《怪物》成為佳片，挽救是枝裕和滑落的口碑嗎？
很遺憾，答案是否定的。
...是枝裕和的好，好在平緩的生活中那些觀衆與角色之間超離出戲劇效果的共情，就像《無人知曉》對聳人聽聞的“遺棄緻死案”的處理，重心不在對殘酷事件的“高概念化”，而是孩童被遺棄後日常生活的心理狀态。
他擅長用平緩細碎的生活質感沖淡強戲劇事件的銳度和棱角，将時代環境作為人物的精神低流，既傳承了以小津安二郎、成濑巳喜男為代表的家庭電影的傳統，又傳承了以山本薩夫為代表的政治電影的傳統。
因此，是枝裕和的影片是生活長河裡的砂石，是惡性事件中那一點點人性的暧昧。
既然如此，坂元裕二對戲劇性的依賴，對善惡的二元劃分，對人性“寬和”的價值觀終究不配适這樣的導演。
...倘若導演對不适合自己的劇本進行恰當地調整，剔除差榫的部分、挖掘符合作者性的部分，能夠很多程度上避免文本作者和影像作者的錯位造成的災難。
顯然是枝裕和沒有這方面的經驗。
《怪物》的情節雖然建構在有公共性的校園霸淩事件之上，但身處事件中的人們卻統一無辜純良，所有成年人均在“真相”被揭露的時刻獲得免責，導演最擅長的孩童視角淪為影片故弄玄虛、概念先行的工具。原生家庭、校園霸淩、311記憶、同性取向等有社會性的話題糅合進日常化的拍攝手法裡，輔之三段式結構加重懸疑感，又在結局時刻“洗白”所有人，讓《怪物》既丢失了是枝裕和原有的深刻，又丢失了坂元裕二的柔和，成為非真實又非幻象的“怪物”。
...再來看《怪物》大費周章地使用“羅生門”的多視角叙事結構，效果如何？
影片分為三部分，每部分代表一個人物的視角，分别為母親（安藤櫻 飾）、老師（瑛太 飾）和男孩（黑川想矢飾）。前兩部分的功能為制造懸疑，後一部分為解答懸疑。
從母親的視角來看，兒子麥野的行為異常，可能遭受了校園霸淩。于是她去到學校，與校長和老師們對峙，希望校方拿出解決方案。
從老師的視角來看，他被麥野的母親控告對其實施暴力，但是他的所有行為都很無辜，反而麥野似乎在霸淩同班的星川。
麥野的視角還原了事實的真相：班裡其他同學欺負星川，他隻能暗暗地跟他做朋友。麥野在教室砸東西是為了幫助星川脫身；燒小貓是為了火化；丢失的鞋借給了光腳的星川……在此，前面鋪設的種種懸念一一解開，最後還帶出了兒童性向的話題。
...對三個段落的情節進行簡單地梳理，會發現，這樣複雜的結構設計其實毫無意義，除了稍微滿足觀衆尋求“解題”的探秘心理，并沒有讓是枝裕發揮出他擅長刻畫的“人與人之間多義的羁絆”。畢竟，不是分别呈現人物的異視角就刻畫了人性的複雜和多義。
相比優點，反作用似乎更加明顯：彎彎繞繞的結構用在陳詞濫調的故事上，讓整部影片顯得十分做作。好比雷聲轟鳴一陣後隻下了幾滴零星的毛毛雨，讓作為觀衆的我們感到尴尬不已。
在黑澤明的《羅生門》那裡，多點視角指向真相的不确定和叙述的主觀性，而在“站在宇宙中心呼喚愛”的坂元裕二和“活在日常裡”的是枝裕和的共同作用下，多點視角卻使得真相的揭秘從詭谲繁雜走向确定單一，人人都化身為純愛戰神。
...哪裡不對勁呢？
《羅生門》告訴我們，不要相信任何主觀的叙述，叙述者隻要在場，就會因為自身利益而彎曲事實。因而同一事件由不同的人說出來會讓“真相”變得撲朔迷離，沒有角色能夠提供唯一而确定的答案。
所以看《羅生門》的過程，是從平坦的道路逐漸步入迷宮的過程；而看《怪物》的過程是原本想在迷宮裡探險卻三兩步就走到筆直大路的過程。
當然也可以幫《怪物》辯護一句：借用《羅生門》的叙述結構隻為增強類型效果，内容表達和觀看體驗可以不相同，甚至完全相反。
但從形式的功能性來看，三點視角的結構像是散漫而草率地靠接在一起，沒能組成各個部件緊密咬合在一起的整體。原本羸弱的文本在與如此繁雜大框架貼合在一起後，使得整部影片看似體格龐大卻瘦骨嶙峋，十分古怪。
...創作者自作聰明地用人物的有限視角制造懸疑效果，通過不斷的“反轉”告訴觀衆“已上當受騙”，在幾經折騰下又将我們引入更像是騙局的美麗仙境。在此，創作者成為這道大謎題的唯一解釋人，解題的渠道還選擇了我們不忍苛責、不忍懷疑的孩童視角。
而這種創作者的“暴政”、人性情感的甜膩、虛張聲勢的形式是是枝裕和以往反對的創作路徑。
《怪物》失敗讓我們看到，編劇和導演怎樣互相捆綁，作者導演遇到不配适自身的劇本怎樣不自覺地變身為傀儡，拍出一部議題堆積、概念先行的失敗之作。
不過話說回來，與坂元裕二的合作能夠讓是枝裕和在試圖轉型的當下打開視野，從家庭電影緩慢的生活流中走出，去探索多元議題和叙事結構。當然，劇本還是自己寫吧！
...本文首發于【後浪電影】
