今年戛納金棕榈獎得主《阿諾拉》已于上周正式上線。
在明年初的金球獎上，這部R級電影将成為另一部引發熱議的R級片《某種物質》的最大對手。兩部影片均獲五項提名且其中四項（最佳音樂/喜劇片、最佳導演、最佳女主角、最佳編劇）都是一樣的，可見在評委心中，倆片實力相當。究竟花落誰手，不妨拭目以待。
...但我想提醒大家的是：《阿諾拉》和《某種物質》除了都有大尺度鏡頭外，是兩部完全不同的電影。
《某種物質》可被歸為女性電影，講的是過氣女明星被喜新厭舊的名利場和追逐外貌的大衆雙雙抛棄，在男權社會無處不在的歧視和催逼下自我厭棄、自我迷失并最終走向毀滅的故事。
...而《阿諾拉》并非女性電影。雖然它有一個“灰姑娘夢碎”的故事外殼，想要呈現的卻是牢不可破的階層壁壘與有恃無恐的階級壓迫，批判矛頭直指消費主義和資本霸權：萬物皆可買賣、有錢便是主子（除了伺候“金主”伊萬的阿諾拉，再想想為富豪夫婦苦哈哈打工的“尋人三人組”）
...有人嫌影片前四十分鐘的玉體橫陳和數場床戲是在“物化”女性，是，那些的确算是“男凝”鏡頭，但肖恩·貝克有意于此——他就是要把阿諾拉和其他脫衣舞娘當“物品”來拍，以展現物質崇拜和資本主義對主體人的異化。
我們以開場的橫移鏡頭為例：鏡頭掃過四位搔首弄姿的舞女和流連于她們胯下的顧客，最終定格在女主阿諾拉搖曳的身姿和迷離的神情上，此時片名和主演米奇·麥迪森的名字出現。它提醒觀衆：你正看到的是一件來自底層的“商品”——上流人物和整個社會眼中的商品。身為底層，就算你不是性工作者，你也要“物化”和出賣自己，那是你唯一的選項。
...所以，隻要不以道德成見視阿諾拉為“可恥”的妓女，而将她看作辛苦賺錢、加班加點的996打工人，就能理解肖恩·貝克拍攝這些大尺度戲的真實用意，他不為吸睛也不是同情，就是如實呈現這一群體真實的“工作狀态”。
...從阿諾拉與俄羅斯富二代伊萬的交談中我們得知：阿諾拉自己也是來自俄羅斯的移民，她的母親和繼父、姐姐生活在邁阿密。
為了更好地融入美國，阿諾拉給自己起了個美國式的名字阿妮。請回憶以下情節：當老闆要她加班招呼“俄羅斯客人”時，她顯得很不情願。初見伊萬後，阿諾拉也不想過多地講俄語。後來，在和伊萬的教父托羅斯打交道的過程中，她也很介意對方叫她的原名阿諾拉而堅稱自己叫阿妮。這些都表明：阿諾拉對自己來自底層的移民背景十分敏感，千方百計想要擺脫這一身份。
...如此看來，《阿諾拉》是部相當符合民主黨價值觀的電影（關注底層邊緣群體+移民+貧富差距）。它最想說的是在2024年的美國，新移民就别想翻身了，人人都有“淘金”機會的美國夢已成曆史——聯系特朗普的上台，這點頗為應景。
...關于阿諾拉何以淪落為脫衣舞女，影片未作明确交代，不管是走投無路抑或來錢快，阿諾拉不甘于這一身份而隻想靠此撈錢、繼而尋找機會謀求階層躍升的心理是确定無疑的。請注意她和伊萬以下這番對話：
...所以，從“愛情童話破滅”的角度來解析影片是完全錯誤的。從始至終，阿諾拉都沒真正愛上過伊萬，伊萬不是“愛人”而是能逆天改命的救命稻草，阿諾拉充其量對這個天真、大方的大男孩心存“好感”和“期待”而絕非“愛情”。
結婚，對阿諾拉不過是把心一橫的一次豪賭。然而，她賭輸了。
...伊萬也是一樣：這就是個被徹底寵壞的巨嬰。仰仗家族的巨額财富，他從六歲起便肆意妄為、闖禍無數。在他眼裡，根本就分不清“遊戲”和“過界”的區别。與其說他“愛”阿諾拉，不如說純粹是迷戀對方“活兒好”外加能取得美國綠卡。
結婚，對伊萬不過是又一次一時興起的遊戲。然而，他過界了。
...伊萬的教父托羅斯的話一語中的：“你不愛他，他也不愛你。”事實就是這樣。
留心以下七處細節，有助于我們厘清阿諾拉和伊萬的真實關系：
（1）
...阿諾拉第一次在單間為伊萬服務時，伊萬即興來了句“天佑美國”。可見這個纨绔子弟受夠了俄羅斯和将要繼承的家業。美利堅的“自由放縱”能讓伊萬放飛自我，這跟他後來結婚時大喊“我是美國人了！”和離開美國前失望地說“再見美國”是組呼應關系。所以，伊萬愛的不是阿諾拉，而是美國。
...在伊萬說“天佑美國”的同時，阿諾拉吹起了口香糖泡泡——泡泡是個容易破碎的美國夢，象征阿諾拉此後的婚姻必以破滅告終。
...（2）
倆人在伊萬的豪宅第一次打炮。猴急的伊萬一溜煙兒率先跑到樓上，此時他發現阿諾拉還在樓下，于是“紳士”地等待對方上來。
...這張淩亂的大床與豪宅的奢華家居相比顯得格格不入，我想肖恩·貝克是有意凸顯這張床的“low”和“亂”——你說它像妓院的床也可以。這座家的高貴物件沒什麼屬于阿諾拉（包括伊萬愛不釋手的煙壺和電子遊戲），隻有這張床“配”得上她。
當伊萬甩了阿諾拉後，阿諾拉留在豪宅的最後一晚，睡的還是這張床。
...阿諾拉望向窗外，可眼前的美景不屬于她（窮人）而屬于伊萬（富豪）。同樣的視線，她最終看到的是漫天風雪。
（5）
...對金棕榈級的電影而言，哪怕是滾床單時說的台詞，也不會是無意的。這段話其實在隐喻二人的關系：伊萬跟阿諾拉約炮也好、結婚也罷，都是急性子使然，圖的就是個不計後果的“爽”；而阿諾拉卻對這段關系抱有不切實際的期待，她希望對方“放松點”，因為她想要“更持久”的關系。
正是在這場床戲過後，伊萬突然向阿諾拉提出了結婚。
（7）
...真是悲劇。伊萬真正在意的其實是後兩句：“這樣我就是美國人了，我父母就拿我沒辦法了。”——他隻是異想天開地以為獲得美國身份就能甩開父母才想到結婚。伊萬說和阿諾拉沒錢也開心，可他怎麼可能沒錢？他又有什麼時候不開心過？至于用俄語求婚，那是因為伊萬就是俄羅斯人，那番話他英語說不好，和“阿諾拉的母語”沒什麼關系。
...《阿諾拉》本質上就是一個底層人階層躍遷失敗，被打回原型的故事。正如影片的開頭和結尾：來自布魯克林廉租房的脫衣舞女在經曆了“豪宅貴婦”的南柯一夢後，回到了她原來的處所——你打哪來的，便回哪去。
...那底層人的出路在哪？唯有抱團取暖。伊戈爾與阿諾拉的“車震”戲碼不能用“救風塵”解讀——都是窮苦人，誰“救”誰啊？
作為底層打工者的伊戈爾對阿諾拉的态度一直都是：同情和尊重，以及些許“同是天涯淪落人”的好感。這可以解釋當伊戈爾第一次聽說阿諾拉的身份是“妓女”時，竟然笑出聲來（他的笑不是歧視，而是感慨“大款真能玩”）。
...阿諾拉一開始就強調自己與伊戈爾不是一類人，但伊戈爾卻一眼識破阿諾拉是自己的同類。倆人在伊萬的别墅共處時，電視上在播放環衛工連夜清掃的新聞，這暗喻了阿諾拉和伊戈爾都來源于底層。而屏幕之外，伊戈爾坦誠比起阿妮，他更喜歡阿諾拉這個名字。
...影片最後，當阿諾拉出于職業習慣再次想到以身體來報答伊戈爾時（後者藏起了托羅斯拔下的戒指并交還阿諾拉），面對突如其來的吻突然怔住，先是怒不可遏地極力反抗繼而伏在伊戈爾身上嚎啕大哭。
...在阿諾拉過往的印象中，“與自己一樣的人”就是一有機會要強奸自己的人——這來自她的成長環境和工作經驗（這就是先前伊戈爾試圖控制阿諾拉行動時，她表現出類PTSD激烈反抗的原因）。卻沒想到，自己向往的上流生活，實乃鏡花水月；而自己拼命想掙脫的過往，竟是自己的“歸宿”。
但這兩個底層人真有可能愛上嗎？最後的畫面已交代了一切：她隻是哭。倆人最終也沒有吻上。
他們一個是同情、一個是委屈，隻剩無助的啜泣和雨刮器的聲音在空中回響。
車窗外大雪紛飛。
好一個“白茫茫大地真幹淨”。
