如果跨時空可以拯救當年的少男少女，我希望這十二封信能滅了葉一波！

已經看完六集，可追！

很意外會出現這樣一部很不一樣的暑期檔。我甚至沒法清晰地說出它的目标受衆是誰，既不是仙俠、古偶、現偶、男頻類盯着學生黨的娛樂向劇，也不是為電視機前蹲守的中老年定制的現實主義題材。

《十二封信》，從名字到簡介，就點明了奇幻基調，故事的一端設定在2026年更是近未來的奇幻定位，這并不常見，甚至可能就是故意在給觀衆打預防針——一切不合理的2026都是合理的。

但故事的真正主體卻發生在1991年，是曆史孔隙裡已經遠去的真實。

/ 在曆史孔隙中窺見無人在意的青春

或許，對很多00後的年輕人來說甚至有些無法想象當時的90年代，即便是80後，也隻有模糊的記憶——畢竟劇中正十八九歲的海棠阿尋，他們的同齡人應該是現在也已經奔六的七零後。

90年代，錄像廳多過電影院，牛仔褲是時髦小青年的配置，遊戲廳和台球房是青少年的遊樂場，也是小混混的聚集地。

90年代，打黑掃非還沒徹底，古惑仔的影響力甚至吹到了校園，中學生混幫派或者自己裝模作樣地搞社團也不少見，工讀學校這個名詞也常出現在老師口中。

蝦條相當于現在的巧克力，油紙包的老式面包是會讓小孩饞死在櫃台前的……至于寫信的郵筒我甚至沒有紅色的記憶，因為1991年我才剛剛念小學一年級。

還有影視劇、動漫、流行音樂的開放引進，在當時既形成了前所未有的文娛興起的高潮，也附着着幫派橫行的混亂。

于是，當鏡頭切入1991年後，我突然有種很微妙的感覺，好像自己在跟着餘念窺探唐亦尋和葉海棠的人生。

一個是福利院長大的孤兒，一個是賭徒父親逃跑母親的女兒，兩個無人關注的底層小苦瓜的青春，卻如命中注定般地相遇。

而一場小書店的營銷活動“給未來的自己寫封信”，連接起了兩個時空。

/ 1991年的遺書，和未來的自己有約

1991年的畫面，棕調、暖黃、飽滿，有90年代濾鏡特有的紅綠色濃郁的突出特點——彼時牆面常用綠漆，紅白對比之下的鮮明跳躍，就成了時代的影像記憶。

唐亦尋幫了一把收廢品的老大爺，葉海棠把紙闆送給了老大爺，紅色的2号郵筒就出現在書店門口。

寄給未來的自己隻是個噱頭，而郵筒寄出的第一封信卻是葉海棠的遺書。

對少女葉海棠來說，那是她的至暗時刻。

疼她護她的奶奶過世了，媽媽因為受不了爸爸的疑心家暴而逃跑了，而那個家暴的父親葉一波，在外人眼裡是受委屈的老實人，是為了養小養老生活不易的中年男人，是火場救人的英雄。

但在這僞裝的面皮之下，是嗜賭成性、滿口謊話、涼薄冷血的王八蛋。他摔打女兒的場面，我真的看吓到了，那畫面太真實，真實到不像是演的，真實到我替演員擔心會不會摔傷——但這不是葉一波最可恨的地方，可恨的是他在外人面前僞善的佯裝，衣冠楚楚、斯文柔弱、委屈求全地把女兒說成精神病、把自己說成受害者，讓葉海棠沒處說理說真相。

看似荒唐bug吧？但在古早年代或偏遠地區，按上精神病的污名，讓人百口莫辯，并不是稀罕的技倆。按現在的學術來說，葉一波就是典型NPD。要擺脫血包的命運，隻有逃離。葉海棠努力讀書就是為了有朝一日逃離父親，卻快不過父親步步緊逼的節奏。

搶了她的生活費不夠，繼續搶作為班長代收的班費。設身處地如果自己還在那個年齡，真的是會絕望到崩潰。

所以，她不想活了，她想同歸于盡……在那個生命的轉折點，收債的唐亦尋介入了葉海棠的人生因果。

/ 2026年的情書，那年未寄出的情書

2026年的畫面，藍調、冷白、空曠，有近似話劇的視覺感。如果說浦水是因着南方城市與回憶而泛黃，那北星則是未來的北方寒冷城市而泛着藍白光暈。

船塢的唐亦尋幫了一把拉闆車、帶着貓的收廢品大爺，看到闆車上紅色的3号郵筒，愣了神。

當年在葉海棠家門口，也有相似的一幕。那是他第一次見到她。諷刺的是，隻有收債人在惋惜這個妹子，但這兄弟台球房的一小撮異類收債人，也因為介入他人的因果而遭受了血光之災。

他知道葉一波的真面目，他看到葉海棠所有的悲慘處境，他說有事你找我，他一次又再一次地揍了葉一波。

某種意義上來說，拳頭硬确實可以保護弱小，但卻解決不了問題。這劇很好的一點是，并沒有為了制造爽感來刻畫“以暴制暴”。

唐亦尋可以恫吓到同學裡的小混混，但卻無法一拳打倒老油條賭棍。既不能阻止葉一波繼續搜刮房契去賭，也無法拯救葉海棠逃離苦海。

（順便一提，對賭棍的刻畫也到骨到肉：賭徒口中沒一句真話的慫樣太過寫實。）

耗子想保護殘疾姑娘珍珠，卻接連被揍，甚至牽連到查哥。

查哥以為賠了本錢、下重手揍阿尋耗子就能保住他倆，沒想到仍然被砸了店，想買船做本分行當的念想又被打破。

三個好人隻因出身背景等原因做了收債行當，打打殺殺，原本想着苟着攢錢就能洗白，但當為了正義兩肋插刀後才發現，難。

強弱并非全然靠拳頭來劃分，對缺失家人的他們而言，抱團在一起成為家人，也是在積蓄力量。隻有當浮萍生了根，才可能為人遮風擋雨，甚至撼動天地。

而這些，直到35年後，曆經滄桑而失智的唐亦尋才想明白，寫下遲到的情書，寄給想要守護的家人。

唐亦尋與葉海棠之間的“愛情”，其實比普通愛情更深，互相舔舐傷口的小動物之間，是超越愛情與親情的純愛。不為享樂不為占有，隻希望對方能好好地活下去，少受點傷害，多些開心與好事。在彼此快要滑落的時候能有一隻手拉住最後的希望。

這些深刻的情感，1991年的唐亦尋尚未察覺，葉海棠也顧不上回味，但卻在此後半生無法淡忘。

/ 郵筒變郵箱，時過境遷的遙相呼應

1991年的2号郵筒，如果沒有2026年的玄幻介入，便是一個雙向救贖的社會派悲劇故事，說是青春疼痛文學不如說是悲慘世界的側寫。

身處黑暗世界中的兩個人雙向救贖的故事，沒那麼容易講。身陷泥沼中的兩個人，僅憑兩人之力，很有可能滑入更深的深淵，稍一不慎就會走上歧途。

如果隻是這麼個故事，大差不差，大家都能想到大概走向和結局。那這個劇就落俗套了。

但正因為2026年的3号郵筒連接了時空，讓身為觀衆的我也參與了進去，開始期待未來能否改變過去。

從第4集開始，2026年的劇情就不單單是一個輔助線索，也不是為了在壓抑沉重的故事中間穿插誇張、搞笑的氛圍放松節奏。而是在從未來看向過去。

在餘念和沈程的視角，是兩起老人離奇失蹤案。

老年癡呆的餘志勇離奇失蹤，女兒餘念在找爸的過程中突然發現他爸不是餘志勇，忽然不知道自己的爹到底是誰。

和父親定居國外的沈程匆匆回國，是因為母親忽然不見了，車卻在半路上發現，而自己急着要接母親出國做手術。

因為郵箱的神秘來信，餘念開始尋找葉海棠，于是與沈程不打不相識，從浦水來到了船廠郵筒前，研究起超越時空的來往書信。

于是作為旁觀者，我已經知道2026年的葉海棠和唐亦尋是什麼樣子，雖然不準确但大緻的人生軌迹在兒女的交談中逐漸曝露出來。這些是1991年的他們的未來。

還有，當年缺失家人的他們，在35年後擁有了家人——盡管不完整，但餘念和沈程的擔心焦急，足以可見唐亦尋和葉海棠已經擁有了牽挂他們的家人。

但要說到父母愛情——警察同志用詞就很好“父母不願讓兒女知道的私事”，無論怎麼看，葉海棠和唐亦尋都沒能終成眷屬。

于是，現在留給觀衆的懸念就有三個了:

其一，這35年，葉海棠和唐亦尋究竟發生了什麼？查哥、鑫姐、耗子、珍珠……甚至葉一波又怎樣了？

其二，往郵筒寄信的唐亦尋是否知道郵筒可以跨越時間？寄信的舉止，是因為在1991年收到過信還是僅僅因為老年癡呆隻記得曾經的郵筒？

很微妙的劇情設置在于，我們目前看到的就是郵筒已經在幹擾1991年的故事了。如果1991年的葉海棠沒有收到過2026年的餘志勇的情書，就不會扯着1991年的唐亦尋放狠話，也不會有後面挨葉一波打，倆人直接的互動和關系就有很大不同。所以我們看到的就已經不算是最原本的時間線了，那麼在最初的版本中又是否還會有餘念和沈程的存在呢？

其三，當餘念和沈程開始與過去的父母交流書信，他們是否能改變父母的命運？這也存在幾種可能，改變不了是一種，能改變的話則可能有多種不同發展的可能。

當第二點與第三點疊加，這既成為了後半部分的看點，雙向救贖的含義，除了唐亦尋與葉海棠之間的守護與療傷，也有雙時空子女與父母之間的理解與愛護。

而這也是考校編劇的地方，不僅要腦洞，還需要編圓。隻要能自圓其說，《十二封信》就算是另辟蹊徑的創新之作了。

當我發現這劇還是原創劇本時，不得不先誇一下，有些細節鋪墊得很是用心。比如1991年的葉海棠面對暴力讨債而2026年的餘念面對文明催拆，比如1991年的溫熱與2026年的寒冷，雙時空有很多工整的對比，在虛實之間、未來與過去之間落在不經意的畫面和情節裡。比起十二封信都寫了啥，我更期待這些隐秘的細節積累到高潮的爆發。