評分：A-8.0
這次觀影不僅讓我重新認識了格林納威，也讓我重新認識了電影。中途還對這部電影的價值有些許猶疑，直到結尾一刹生出頓悟之感，想起立鼓掌。

作為藝術家傳記，本片不同于《梵高》、《卡蜜兒》将叙述重心放在生平履曆上，即便對私生活的刻畫也不是爆料性質的，而是直戳“建築師之心腹”。

形式方面，本片真正展現出了電影作為“綜合藝術”之美。依舊是格林納威強迫症般充滿設計的形式美感，繪畫式對稱構圖和嚴格的場面調度，但卻花内容嚴密地結合為一體，達到精确的幾何精度與微妙的情感體驗的完美融彙，全方位擊中人心。

相比前作，本片實驗性收斂許多，不那麼奔放，怪誕和戲谑的性質也較少，反倒有些古典和悲劇色彩。
情節更為傳統平實，以一個建築師的日記和内心獨白為線索貫穿，在叙事的線性推進同時，長鏡頭和運鏡被串聯與整合起來，情感的濃度也充沛了許多-盡管是以冷漠和疏離的方式呈現出的消極情緒。

有那麼一些時刻，我仿佛忘記了電影銀幕的媒介存在，真正走進人物的世界，走進了建築、身體和心靈。

我不想做任何符号和隐喻方面的分析，但主人公油膩的肚腩和古典建築的并置之間的确形成了一道張力。就像主人公雄壯、自信滿滿的外表，卻遭受了可笑的腹痛。

作為懷揣着對意大利的向往和對建築事業心懷壯志的美國人，卻遭遇在異鄉漂泊零落、被妻子抛棄之痛楚。那氤氲出銀幕可感的、鮮活的痛，從肉體到心靈的絞痛。
更深層的是來自癌症的死亡焦慮纏繞、籠罩着他，或許可以歸結為中年危機的投射症狀。就像《五至七時的克萊奧》在得知塔羅牌的噩訊後遊蕩于巴黎街頭的克萊奧，他似乎也從死去的羅馬君王和古城的墟土中窺到了死亡的宿命。（另外，這兩部影片都是典範的city guide。//而片中意大利建築師對主人公逐一介紹羅馬君王的雕像，這一段落讓人想到《遊覽意大利》中幾乎如出一轍的場景）

同樣地，我們也能夠感受到建築師的夢想與力量，或許其責任和成就感越大，其所負載的悲劇與宿命性也就越強。因此，他踏上的既是朝聖之旅和實現夢想的道路，也是一條殉道的不歸路。

最終，結尾以重力作用将一切凝聚在尖端。展覽正式揭開帷幕之時，妻子突然倒地生産，在嬰兒的哭泣聲降臨時，他獨自站在建築的頂端，墜落也就成了必然之數-正如最後一個鏡頭中陀螺旋轉直至倒下。

ps.建築設計課之後來看的，看完對建築又燃起一絲幾乎破滅的期冀。對于我這個建築系的建築白癡而言，有點想進一步了解Etienne-Louis Boullée未建成的“牛頓紀念堂”，理想的浩渺和現實的宿命。

沒想到開場時間寫錯了，錯過了頭二十分鐘。再加上語言的理解上有一點障礙，（英文部分為意大利語字幕，意大利語則直接無字幕）體驗打了點折扣。
25.10.8晚，與Arlecc
維度 ★（1-10）
個人感受（觀看價值） 8.0
思想/社會/曆史/時代價值 7.9
叙事水平（文學/文本價值） 7.7
技術完成度/美學創新（視聽效果） 8.5
選角/表演 8.2
我的影評合集：
Aleph-影評（泛選版）（泛選）
影評（遴選）（遴選）