首發于微信公衆号 莫子說MoziTalk 2025年6月7日
文章鍊接https://mp.weixin.qq.com/s/dqEnW9Tnzn-4pkZ5jGP1sA
前言
《怪物》，2023，是枝裕和導，榮獲第七十六屆戛納電影節主競賽單元最佳編劇，豆瓣2024評分最高日本電影，編者本人23年年度十佳。
本期翻譯了Yiju Huang(福特漢姆大學中文和比較文學副教授)對《怪物》的特寫文章。
注：
人物角色名稱：母親Saori（安藤櫻飾）
老師Hori（永山瑛太飾）
男孩一：兒子Minato（黑川想矢飾）
男孩二：Yori（柊木陽太飾）
......正如校長所言，“實際發生了什麼并不重要”，《怪物》的核心并非圍繞虐待、同性戀，甚至也不是非主觀真理本質這一抽象主題。整部電影更像是一種電影化的思考形式，而非複雜的光學現實主義。重要的是這個迷宮般過程的完整性，以及孕育它的心靈土壤的總體性。每個變體都是一個心智與情感調諧的場域；每個場域都消解着另一個，張力始終懸而未決。觀衆參與其中，并意識到這個充滿創造性欺騙的流動領域。在佛教和心理學思想中，這種意識打開了可見（象征性）世界的虛幻性。從這個意義上說，不斷變化的怪物，并非在叙事中的外部角色或力量，而是揭示（電影）世界幻象和無常的存在——一面我們借以感知并支撐統一自我的鏡鑒。
二、曼陀羅
在《電影中的超驗風格：小津、布列松、德萊葉》（Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer）2018年版的新序言中，保羅·施拉德（Paul Schrader）探讨了電影“掙脫叙事鐵核”後的三個方向。他稱“曼陀羅”（mandala）為第三個方向，描述了冥想式電影的内在運作：“它是蠟燭，是岩園，是花道。它就是曼陀羅。一個人可以對着曼陀羅冥想數小時。一部電影所能提供的，莫過于此。”施拉德對曼陀羅的援引，強調了沉浸與洞察的心智圖景，這對電影藝術至關重要。他主要将曼陀羅描繪為一種靜态、無聲的藝術形式，能夠培養正念，并突出諸如等待、綿延、無為、靜止和出神等關鍵詞。然而，這種觀點忽略了冥想者在創造曼陀羅過程中的參與性角色，也弱化了其構建的複雜層次。事實上，佛教僧侶制作曼陀羅是一個生動且過程性的儀式，它反映了動與靜、内在與外在相互依存的緣起。正是通過曼陀羅這一辯證意象，我得以闡述我對《怪物》的思考：一個精巧多彩圖案的構築與消解；心靈與世界的内在聯系；感知與本體論之間的關聯；或者簡單說，就是我們以情感、投射、苦難和執着構想了這個世界。
在《怪物》的三維結構中，伴随着宇宙元素的循環——無論是燃燒的建築和風暴的輪狀結構，還是埋葬死貓的小場景，在動物身上燃燒覆蓋的樹葉，然後用水熄滅火焰——這部電影可被解讀為一個曼陀羅圖，類似于金剛乘佛教中用以輔助冥想、通往轉化與證悟的法器。與僧侶們制作多彩的曼陀羅不同，完成後會将其消解，我們同樣在創造複雜而短暫的電影世界，它們本質上是短暫而虛幻的。不同于禅宗石庭或花藝這些穩定且固定的冥想對象，刻意構建的《怪物》世界，以其令人頭暈的對稱和變化，是心靈。換言之，其持續存在的本體論就是其認識論。這部電影拷問着現實的本性——它既是外在的也是内在的，所見與所知在此折疊。
這種相互作用在第一個叙事變化中的兩個奇特時刻得以展現。試想母親Saori出門購物的場景：我們看到Minato俯身去撿地上的橡皮。當她回來時，Minato仍（或再次）保持着同樣的姿勢，伸手去夠那塊橡皮。這個構圖呈現了兒子怪異行為的又一例證，讓觀衆感到不安，強化了他周圍的神秘氛圍。觀衆認同母親視角，在結構上便對“橡皮可能隻是再次掉落”的可能性視而不見。在另一時刻，母親在雜貨店觀察校長。這一視覺體驗最終達到高潮：她目睹一個身份不明的女人實施了一個惡意舉動——故意絆倒一個小女孩。此時，觀衆深深陷入母親充滿反感與詭異感的視角，忽略了意圖或意外的可能性。
這些微小場景，若從整部電影抽離出來審視，或許表明：看似怪異之事可能平凡無奇，看似險惡之事可能純屬臆想。事實上，是枝裕和的電影，可追溯至《下一站，天國》（After Life, 1998），始終敏銳地捕捉着電影獨有的能力——它能在事實與虛構、記憶與想象、實際與可能、真實與非真實之間遊刃有餘地嬉戲。他的藝術或許可解讀為一場持續的冥想，探讨着一種現實的可能性——這種現實由心靈的濾網持續生成與轉化。
...在台風來臨前，Minato從淚水中驚醒，他夢見了父親。他向母親Saori轉述父親的話：他愛她，并感謝她所做的一切。Minato随後問母親自己會轉生成什麼，這個問題将父子身份混同，模糊了生者與死者的界限。這個令人心碎的時刻呼應了Minato早先表達過的恐懼——害怕變得像父親一樣。
故事的第三個版本通過Minato與Yori一次看似偶然的對話揭示：Minato的父親是在與一位穿着“暴露”短裙的女性旅行時死于車禍。這個瑣碎細節以其直白和暗示性，讓人得以一瞥那個持續困擾着這個家庭的，由欲望、喪失、悲痛和内疚交織而成的複雜情感地帶。
在《怪物》中，Saori一家展現出了複雜而外化的情感景觀。這個空間并非靜止不變，而是充滿活力——生活氣息濃厚、雜亂無章、層次豐富、蜿蜒曲折——地闆的吱呀聲和雜亂的氛圍共同構成了一幅溫暖、連接、情感疲憊以及家族曆史幽靈痕迹的拼貼畫。房子既不是簡單的背景，也不是中性的容器：它是一個時間迷宮，其中不合時宜的事物依然存在（比如聖誕節裝飾的奇特存在）。空間中微妙的混亂，在時間的張力下，成為了一個顯現的平面，曆史、記憶、失落和情感體驗在此模糊融合成一個情感整體。
三、結論：湖
在人類事件的烈火與風暴之中，有鏡頭展現了一面如鏡般發光的神秘湖泊，傳遞出一種甯靜感，甚至可能是超越性。這湖泊以其持久的靜谧姿态出現了兩次，每一次都散發着一種發光且空靈的特質。在我看來，它充當了一個視覺隐喻，象征着心靈的根基。它未被觸及，獨立于角色的意志之外，并支撐着整個叙事的展開。
...湖面的第一次畫面，出現在母親Saori與校長之間一次充滿情感張力的對峙之後。她質問校長是否導緻其孫女的意外死亡。面對校長（此時她是一位沉默的老婦人），母親Saori作出了一個殘酷的鮮明對照，斷言校長當年所承受的悲痛，正是她如今因兒子而承受的悲痛。
此刻，平靜又深邃的水面突然出現，暫時忘卻了剛才的情感動蕩。其柔和的布光與開闊的構圖，在叙事沖突中營造了一種冥想般的停頓，或許也暗示着和解、接納、聯結或重生的可能性。
奇怪的是，在畫面右側，可見一個小巧而清晰的木筏子或浮台，上面擺放着類似碗和酒器的物品，象征着精神奉品，喚起悲傷和失去的主題。這個木筏子雖與劇情無關，卻在主題上與校長為紀念孫女制作的紙船、母親Saori家為逝去的丈夫設的靈位産生共鳴。這艘筏子安穩地漂浮在平靜的水面上，水面向外延伸，與山巒和天空相接。
湖面的第二次畫面，出現在老師Hori的女友在他生活分崩離析後離他而去之時。與第一個鏡頭相比，這次呈現的是更開闊的全景。近處湖岸線的幾近消失營造出一種疏離感。木筏及其上的物品此刻離視線更遠，位于畫面中心。環繞着它的無邊空曠、水天相接的模糊界限、廣角的開放性以及水平的構圖，都邀請着觀衆沉浸于當下的這份靜谧與内省之中。
公衆号
