“我們馬上就要經過X江大橋，請大家保持車距，向築橋英雄鳴笛緻敬”
X江大橋畔，有一座棄置不用的橋墩，雖然并未使用，但也不會拆除，因為橋墩中，有一個生命澆築其間。據說大型地标或橋䆳總是立不起基柱的話，就要考慮一個古老的傳說，打生樁。
打生樁一說，顧名思義，必以生命做藥引，其實曆代帝王一将功成萬骨枯，越是攤上夢想遠大的帝王，同時代的人就越是可能變成帝國基柱的打生醬。不怕二代花天酒地，就怕二代證明自己。一個時代的悲劇，就是大洋兩岸的各自make dream great again.
焚城的地下水庫，三位救火英雄終以血肉之軀殉葬在铯-137的墳場，築就了一個城市的打生樁，從而讓完美避開災難從歐洲回來元首官位穩如老狗。
劉德華說，這場災難，不是天災，是人禍。
從來沒有災難是天災，都是人禍。比如《烈火英雄》中的油船火災，《切爾諾貝利》的核洩露.
漁村的火災也不例外，十年前的大火是官商勾結，十年後的大火仍是官商勾結。
巧就巧在這麼大的事，老闆剛好去了歐洲，于是莫文蔚走上前台，但是老闆心裡明燈一樣的，誰能幹活，誰不能幹活，他比誰都清楚，關鍵時刻，他請劉德華出山，有時候，老人家還是要用一用的，比如重大節慶啥的。莫文蔚什麼成分他還不知麼，秘書出身，劉德華還在位時，華仔講話，莫文蔚掌鼓得像個小迷妹，比羅永浩動作還标準。這種人上位快，但需要做事時，是萬萬用不得的。
老闆躲到後面，前台讓莫文蔚來背鍋，但真正幹活還是要技術官僚出身的劉德華來。
幾乎已經落入塵埃的劉德華于是有了第二春，開始抖起他還在位時的威風，但他實在又不知道當今世道已變。老而不死已為賊，盡量不露面不說話對大家都好。可劉德華偏偏情商低，處處不忘提醒别人他曾經是誰，進會議廳簽個NDA還要說聲還是我制定那一份啊，他當初的小迷妹也不慣他，當即回怼道ZF是套班子，不是靠某一個人。這話她說得又對又不對。
面對一個城市的命運，密室的十來高官各自心懷鬼胎，但他們算計的第一位，自然是要保住官位。
首先是要穩住，亂不得，什麼青春無價，今夜出發，校長主任的都在一邊擦汗一邊摸頭，官帽尚在否？至于輻射，保安局長提議到地下室接着開會，可以防輻射，但周邊居民還不能疏散，因為穩定必須壓倒一切，一亂官位就沒了。
你要說這幫人沒有人性，終究也還是有一點的，他們至少都還知道利用尿遁時間，每個人都給家裡通了氣，快! 有多遠走多遠。
劉德華雖然情商不高，但正義感還是爆棚的，不然他就不會為十年前的大火引咎辭職了。這種德性，在别的地方都是操行，但在這邊是萬萬搞不得的。他就不懂崇高是崇高者的墓志銘，卑鄙才是卑鄙者的通行證。曹操就不肯辭掉丞相榮歸故裡，他說他不會學沽名釣譽者，辭官回家身死事小，不在相位社會要亂事大。
你看劉德華把相位讓給了莫文蔚，莫的老公就和高培德沆瀣一氣借廢品回收政策的漏洞搞起核廢料走私。小人物從來都翻不起什麼大浪，賣國做漢奸向來隻有大人物才配。
反正無官一身輕，劉德華把核輻射的消息放給了記者，大衆總算有了知情權，莫文蔚也被迫正式啟動疏散。
一個城市的沉淪，和一個大人物的沉淪，都必得有能拯救的英雄才能令其重新崛起。這樣的英雄，因為要付出生命的代價，所以從來不會是大人物，就像七月打川普耳朵一槍的馬修.克魯克斯，和在美國打小蔣一槍的黃文雄。
這場大火也是，全靠北區的消防隊。
莫文蔚原是計劃讓周邊十五公裡的人都成為打生醬，因為劉德華洩露了消息，她才被迫放棄穩定壓倒一切的方針進行疏散，于是炸水庫和群玉台的打生醬，就落到到消防隊頭上。最終三名消防隊員自願在水庫以肉身爆破了水庫，拯救了這座城市。
然而那座城，真的被救到了麼。劫難歸來，伊人已去，爾如今隻是空具肉身。
論速度，我還是隻服咱，盎撒人花了一百年把她建成世界金融中心，咱隻花了一年就把坡縣建成了世界金融中心。今天你再去漁村走走，我們可以驕傲地宣布這裡是粵省百強村。
焚城，劉德華主演的災難片，一座漁村的打生樁，過往司機請減速，請為東方之珠的過往鳴笛緻敬。
