放過那部看了一半的紀錄片，想起來還有一部三島由紀夫的紀錄片。年初通過「流浪硬盤」project拿到後，一直沒看。最近剛好在讀小熊英二的著作，感覺是個契機（且真的在電影裡看到小熊君，靶子丸山真男，還有百歲人瑞濑戶内老尼，大誇'他那一雙眼真的好美'）。

接到900号教室演講辯論的邀請後，三島由紀夫願意對話，本身說明他認為雙方是有共同點的——無論是他不放棄争取年輕人，或他認為外界對他傳遞的人格形象和行動理念理解有誤。因此，他并不介意海報上東大動物園「近代黑猩猩」和飼育費100日圓的戲谑調侃。

大半程辯論，圍繞一些「語言」、「詞彙」的定義而展開，唇槍舌劍來來去去，以至于中途有人跳腳，認為話題浮于表面，放标要暴揍三島，上台單挑。

紀錄片得益于TBS留下的現場素材，以修複後的影像，原始畫面還有平面攝影，五十年後對現場派系人馬的追訪，學者名人點評，穿插嵌入，對千人圍觀的這場辯論，制造了綿延至今的持續話題。不難發現，作為運動雙方，他們都渴望對方能加入到自己，又發現隻能從語言對話開始（如同三島最後幻滅于自衛隊員無法動員）。突然出現又離場的「帶子雄郎」芥正彥，以辯論技巧令三島陷入了思索，随著話題深入，雙方似乎發現彼此的相似，似乎要大于它們認為的不同，而三島抛出的天皇論，在座學生顯然無法消受。

這樣的對話，是否達成了共識呢？或許隻聽片名許多人也能猜到：不可能。但至少，他們有真的對話過，而台上學生的松弛感，三島的光環效應，同樣教人感慨，懷念。