7.6/10
第一部文德斯，久仰的名作有些失望，和預期不同。
一些設定本以為是很合口味的：孤獨，公路尋旅…以為會有些深刻思考或創見。
但沒想到美國/好萊塢味很重，叙事線清晰但還是沒能跳出傳統劇情片的桎梏，情感和力量沒有積蓄和爆發出來。形式大過實質，為碟醋包了餃子，為賦新詞輕強說愁。
雖然力道不通透，但至少不令人生厭，視聽技法純熟自然，即便有點匠氣。好過于純粹的英雄主義公路救贖-《完美的世界》。
前面的設定和懸念很勾人，總覺得有多少東西壓在下面，層層推進玩得很好，但幾個部分顯得割裂，即便經過了作者的精心編排，還是缺乏内在的動力推進。每個環節都隻是下一個環節的助推而已，鋪墊沒有真正的意義。就像是一個火箭一層層發射後隻剩下了空殼。總以為要憋個大，卻被最後的救贖和留白把整體沖淡了，沒高潮就萎了。這點真應該和《燃燒》學學。
節奏拖沓割裂不是主要問題，關鍵是頭重腳輕。虎頭蛇尾也是有原因的，劇本本來就是開放式不完整的，結尾相當于撮合出來的。
謎底的交代不清導緻很多背景設定缺乏必要。如他為何裝啞，這四年他去哪了，他們一家為何拆散？珍為什麼做了這行？德州巴黎又有什麼含義？
此外，情感含混暧昧失真，像是導演yy臆想出來的，正如隔了層玻璃闆一樣，觀衆情感也難以真實代入。主要的原因是對過去内容交代不清，語言的零散叙述遠不如影像呈現直接打動人。
人物弧光雖有但不自然，依舊生硬割裂，完全為了設定而編排。相比下出租車司機要好一些。
和一衆經典相比還是遜色不少：沒有中央車站或霧中風景的尋覓之苦，沒有秋日奏鳴曲的創傷撕裂的痛，沒有出租車司機的孤寂與反抗。
總而言之，就像一個評論說的那樣：三星太少，五星太多，四星又過譽。
2025.3.18